্জেলীল্লর স্পভ্ঞজ 


(গল্প পুস্তক ) 


স্বীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল» 
প্রণীত। 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


মুল্য পাঁচ সিক1। 


প্রকাশক . 
্রীস্ুরেন্দ্রনাথ ঘোষ 
১০৬, অপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা । 


প্রাপ্তিস্থান__মজুমদার লাইব্রেরী 
১০৬ অপাঁব চিৎপুর রোড, কলিকাতা । 


কাস্তিক প্রেম, 
২২নং সুকিয়া ফ্রাট, কলিকাত। ! 
শ্রীকালাটাদ দালাল কর্তৃক মুদ্রিত। 


০ ০ 


শ্ পপ পাক 
১০ এ 


রন 
পপ আহার, 


এলাজ ও জা পজ পাজ এ চা নন ধরা 


উৎসর্গ 


পাণ্ডিভা, জ্ঞান ও চরিত্র গৌরবে 
“ঘন দেশে বিদেশে সম্পুভিত, 
ধাভার নিঃস্বার্থ পরোপকাবিভায়, সরল অমায়ক ব্যবহাবে 
ও মধুর স্বভাব গুণে সকলেই মুগ্ধ, 
বঙ্গের সেভ শুসস্তান 
লাণীচরণাশিত, ।ব্দ্যাপ্নয়ালমুতি 
দিব] জংক্কত কলেজের অধ্যক্ষ 
মহামভেপাধ্য'র ডাক্তাব মতাণচন্্র বিদ্যাভূবণ মহাশয়ের 
চরণ কমলে 
এই ক্ষুদ্র উপশ্ার 
উতৎক্ষ্ট 5ইল। 


গ্রন্থকার প্রণীত অন্যান্য পুস্তক। 


স্পি্ণ 


নিয়তির গতি (গারস্থ্য উপন্যাস) 7 মুল 
জীবনের পথে (সামাজিক উপন্যাস ). *** 
পৈতৃক সম্পন্তি (গাহস্থ্য উপন্যাস) *** 
শুকতার! € ছোট গল্প ) 
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মন্তুমদার লাইব্রের। 


১০ 
১0০ 
॥০ 


ক্্লেলীল্ক্র স্ভ্ভ্র 


সম্মতি 


কয়েদীর পত্র 


পুলিম কর্তৃক যখন ধৃত হই, আমি আমার নির্দোষিত! 
প্রমাণ করিতে সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছিলান, কিন্তু কেহই আমার 
আথায। কর্ণপাত কে নাছ । বিচাবেখ সময় সত/ ঘটনা 
পুনর্ষধার যথাযথ বর্ণন। কবিয়াছিলাম, একটি কথাও বঞ্জিত 
করিয়া বলি নাই, কিন্তু তাহার ফলেকি হইল? “আসামীর 
একটি কথাও বিশ্বাসযোগ্য নহে ১ তাহার জবাব সমর্থন কবিতে 
সে কিছুই প্রমাণ 'দতে পারে নাউ; আসামী সম্পূর্ণ দোবা ।” 
এই বলয়! বিচারক মহাশয় আমার দশ বৎসর সশ্রম কারাবাসের 
হুকুম দ্িলেন। অথচ আমি স্বচক্ষে জমিদার হরিহর বাবুকে 
খুন হইতে দেখিয়াছি, এবং বিচারক বা জুরিদিগের মতই এ 
ব্যাপারে আমি সমান নির্দোষ! 

মহাশয়, শুনিয়াছি আপনার উপরই কয়েদীদের বক্ষণাবেক্ষণের 
ভার সরকার বাহাছর কতৃক ন্স্ত হইয়াছে! আপনি 
তাহাদের হত্তাকর্তী। আপনার কাছে আমার বিনীত নিবেদন, 
আপনি অধীনের এই আবেদন পত্রখানি পড়িয়। হতভাগ্যের প্রতি 


৭ কয়েদীর পত্র 


কপা প্রদশন করির। গোপনে জমিদার হি গনিত সম্বন্ধে 
তদস্ত করিবেন, নিজেব সময়ে বা সামর্ঘ্যে না কুলাইলে বিচৃক্ষণ 
গোয়েন্দাও নিধুক্ত কবিতে পারেন। তাহ! হইলেই 'আপনি নিশ্চয় 
জানিতে পারিবেন যে, আমি যাহা বলিতেছি, তাহা বর্ণে বর্ণে 
সত্য। একবার ভেবে দেখুন, তখন সকলেই শতমুখে আপনার 
বুদ্ধিমন্ত। ও কাঁধ্যকুশলতার এই বলিয়া প্রশংসা করিবে যে, আপনি 
ক্পাপরবশ হইয়া এ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগসহকারে রীতিমহ 
তদন্ত না করিলে, নির্দোষ ব্যক্তির উপর কি এক ভয়।নক অবিচথ 
ংঘটিত হইয়া ধাইতেছিল। তাহাই আপনার পরিশ্রমের 
পুরস্কার হইবে, কাবণ আমি বড়ই দরিদ্র, আপনাকে 
পারিশ্রমিক স্বরূপ কিছু দিবার আমর সামর্থ্য নাই। কিন্ত 
আপনি যদি এ আবেদন অগ্রান্হ করেন, তাহা হইলে ধেন 
আর এক রাত্রিও আপন। স্থুখনিদ্র না হয়! আপনারই কর্তব্যের 
অবহেলাবধশতঃ একজন নিদ্দোষ ব্যক্তি জেলে পচিয়৷ মরিভেছে, 
এই চিন্তা যেন দিনরাত ভূতের মত আপনার ঘাড়ে চাপিয়া 
থাকে! একটু তদন্ত কর্রিলেই আপনি আসল কথা! সব জানিতে 
পাঁরিবেন। আর একটা কথ ম্মরণ রাখিবেন, এই ভত্যা- 
কার্যের দ্বারা যদি কেহ উপকৃত হইয়া থাকে, তবে মে 
জমিদার-গৃহিনী ভিন্ন আর কেহ নহে, কারণ এই ঘটনাই তাহাকে 
এক অন্বী স্ত্রী হইতে ধনী যুবতী বিধবার অবস্থায় পরিণত 
করিয়াছে। আপনাকে এই খেই ধরাইয়া দিলাম, আপনি ইহ! 
ধরিয়া অগ্রসর হইলেই ঠিক স্থানে পৌছিতে পারিবেন। 

দেখুন, চৌধ্য অপরাধের বিরুদ্ধে আমি কোনও অভিযোগ 
করিতেছি না। সেবিষয়ে আমি বথার্থই অপরাধী; এই তিন 


কয়েদীর পত্র ৩ 


বংসর কারাগীরে অসন্থ যন্ত্রণা ভোগ করিতেছি, তাহাই বোধ 
হয় সে শান্তির পক্ষে বথেষ্ট। কিন্তু হত্যাকাণ্ডের কথা, ষে 
অভিযোগে আমাব দশ বৎসর কারাশ্রমের আদেশ হইয়াছে 
অন্য কোন বিচারক ভইলে নিশ্চয় ফাঁসির হুকুম দিতেন, 
সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ, এ কথা জোর করিয়া 
আপনার নিকট বলিতেছি। এবার ১৩১০ সালের ১৪ই শ্রাবণ 
বাত্রে যাহ] ঘটিয়াছিল, তাহ। বথাযথভাবেই আপনার নিকট বর্ণন! 
করিতেছি । ইহার বদি একটি বর্ণও মিথ্য। হয়, তাহা হইলে 
ভগবানেব সুক্ষ বিচারেও যেন আমাকে কঠোর শাস্তি ভোগ 
করিতে হয়। 

আমি জাতিতে হ্ত্রধর। নিজেদের দেশে জাত ব্যবসা 
চালাইঈবার তেমন স্থবিধ না হওয়ায় আমি কলিকাতায় চলিয়! 
আসি। কিন্তু এখানে আসিয়াও জীবিক। উপাঞ্জন করা কঠিন 
সমস্তা হইয়া দাড়াইল। নিয়মিত আহার না জুটায় আমি 
অবৈধ উপায়ে উপাজ্জনের পথ খুঁজিতে লাগিলাম। “চুরি বিছ্টে 
বড় বিছ্ে যদি না পড় ধরা1” দিনকতক আমিও লোকেব 
চোখে খুলি দিয়া বেশ ছু'পয়সা রোজগার করিতে লাগিলাম । 
কিন্তু ধরা না পড়ায় আমার সাহস ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। 
ঘটি-বাটি চুরি করিতে আরম্ভ করিয়া লোকের সিন্দুক-বাঝু 
অবধি ভাঙ্গিতে বিন্দুমাত্র ভয় পাইতাম না। কোনও রকমে 
জীবনের দিনগুলো! এই ভাবেই কাটিয়া যাইতে লাগিল। 

একদিন বাদামী দীঘিতে বসিয়া আছি, পাশেই হুইজন লোক 
বসিয়া গল্প করিতেছিল। একজনের বুফপকেটে একটা ঘড়ী 
ছিল। সেইটার উপরই আমার নজর, সুযোগ পাইলেই উহা 


৪ কয়েদীর পত্র 


হস্তগত করিরার চেষ্ট।। কিন্তু তাহাদের কথাবা্তী শুনিয়া আমার 
মনের ভাব অম্পূর্ণ পরিবন্তিত হইল। আমি এক বড় শিকটরের 
সন্ধান পাইলাম। একজন অপরকে জিজ্ঞাসা করিল,_প্ী থে 
রাস্তার মোড়ে বড় বাড়ীটা, স্থমুখে বাগান, এ বাড়ীতেই 
জমিদার হরিহর বাবু থাকেন ?” 

"ই, এ বাড়ীতেই, খুব বড় বড় থাম। অগাধ ধনসম্পত্তি, 
কিন্তু লোকটা গোড়া! থেকেই বড় কূপণ।” 

“টাকা যদি থরচই না করলুম ত কেবল জমিয়ে লাভ 
কি £” 

"এই টাকার জোরেই ইনি এব খুব স্থুন্দরা জ্্রী লাভ করেছেন। 
পয়ত্রিশ বৎসর বয়সে এর প্রথন স্তামারা দার। তার পর দশ 
বছর আর বে-থা কিছু করেন নি। হরিহর বাবুর ছেলে-পিলে 
কেউ নেই। একবার অস্থুস্থ হয়ে তিনি বিদেশে হাওয়া পবিবর্তন 
করতে যান, সেখান থেকে ফিরনার সময় এক পরমাজুন্দরা 
বুবতীকে সঙ্গে করে আনেন, উনি বলেন, বিদেশেই এই রমণীর 
সঙ্গে তার নিয়ে হয়েছে । কিন্তু পাড়ার লোকেরা সে কথায় 
বিশ্বাস না করে নানা গুজব রটির়ে বেড়ায়। কেউ বলে 
মেয়েটা! নটা, কেউ বলে বাইজি। যা হোক্‌, এ বাড়ীতে যেঝি 
ছিল, মে এখন আমাদের বাড়াতে কাজ করছে। তাঁর 
মুখেই আমার সব শুনা । বৃদ্ধেব তরুণী ভাষ্য! হলে ব্যাপার 
যেমন দীড়ার়, এ ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। জমিদার বাবু স্ত্রীকে 
কোথাও যেতে দেন না, দিনরাত নজরবন্দী করে রাখেন। তার 
উপর লোকটা মহা কৃপণ) শুনি, দেরাজ-সিন্দুক সব মোহর- 
গিনিতে ভরা, কিন্তু এক পয়সা খরচ করতেও প্রাণট! ফেটে যায়। 
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মেয়েটার বাপ মা বোধ হয় অর্থের লোভেই তার এই প্রৌটের 
সঙ্গেপ্বয়ে দিয়েছে, বিয়ে যদি যথার্থই হয়ে থাকে। কিন্ত 
সে আশায় তাদের ছাই পড়েছে, মেয়েটার কণ্টের সীম! নেই! 
স্বামী-ন্থীতে প্রায়ই ঝগডা হয়। ভরিহর বাবু দিনরাত তাকে 
তিরস্কার করছেন, মধ্যে মধ্যে ছু'এক ঘা প্রহারও করে থাকেন। 
(ঝ ত বলে, মেয়েটারও স্বভাব-চরিত্র ভখল নয় !* 

আমি আর এক মুহুত্ সেখানে অপেক্ষ। করিলাম ন1! 
যাহা সংবাদ পাইয়াছি, তাহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট । শ্বামী- 
স্ীর মধ্যে কলহের কথা শুনিয়া আমার আর কি লাভ হইবে ? 
সামান্ত ঘড়ী চুরির কথ। ভুলিয়। গিয়া মনে মনে উচ্চ আশা 
পোষণ করিয়া! উঠিরা দড়াইলাম। আজ অদৃষ্ট বড়ই মুপ্রস 
বলিয়া মনে হইল। আমি একেবারে জমিদার বাবুর বাড়ীর 
সম্মুখে উপস্থিত হইয়৷ বাড়ীথানি ভাল করিয়! লক্ষ্য করিয় 
আসিলাম, দেখিলাম এখানে চুরির বিশেষ সৃবিধা। আমি 
সন্ধ্যার সময় চিন্তাভারা ক্রান্ত হুদয়ে আমার ঘরে ফিরিলাম। 
বিছানায় শুইয়া অনেক ভাবিলাম। প্রথম প্রথম একটু ভয়ও 
হইল, এত বড় অসমসাহদসিক কাজ করিতে গিয়া যদি ধরা 
পড়ি! তাহার অপেক্ষা এ ত একরকম দিন বেশ চলিয়া 
যাইতেছে । কিন্ত এ স্থযোগ ত্যাগ করিতে ইচ্ছা হইল না। 
অনাহারে ঘৃতপ্রায় ধ্াক্তির সন্মুথে আহার উপস্থিত, সে কেমন 
করিয়৷ তাহার লোভ সম্বরণ করে? তৃঞ্জায় ছাতি কাটিয়া 
যাইতেছে, সম্মুখে জলপুর্ণ পাত্র পাইলে কোন্‌ নির্ধোধ তাহা 
স্বেচ্ছায় স্পর্শ করিবে না? আমি ত প্রথম সৎপথে থাকিয়াই 
জীবিকা-উপার্জনের চেষ্টা করিয়াছিলাম, কত লোকের নিকট: 


৬ কয়েদীর পত্র 


কাজের জন্য কত উমেদারী করিয়াছিলাম, কিন্তু কেহই ত এ 
দীনের করুণ ক্রননে কর্ণপাত করে নাই! তবেই ত গেটের 
দায়ে বাধ্য হইয়া এ পথ অবলম্বন করিয়াছি । যে ব্যবসায় 
ধরিয়াছি, তাহাতে উন্নতি করিবার চেষ্টা করিতেই হইবে । আমি 
তখন বিছানার উপর উঠিয়া বসিলাম, মনস্থ করিলাম, হয় 
রাতারাতি বড় লোক হইব, নয় জেলে পচিয়া মরিব। দুয়ের 
একটা,--এ কষ্ট আর সহা হয় না! হায়, তখন যদ্দি আমার 
এ ছুম্মতি না ঘটিত ' 

মধ্য রাত্রে গায়ে কাপড় মুডি দিয়া আমি রাস্তায় বাহির 
হইয়া পড়িলাম। পে সময় পথে লৌকজন বড় চলাচল করিতে- 
ছিল না। আমি সোন্গা জমিদার বাবুর বাড়ীর সগ্মুখে গিয়! 
ধাড়াইলাম। বাগানের লৌহ দরজ! ভেজান ছিল, আনি তাহ) 
খুলিয়া! নিঃশব্দে ভিতরে প্রবেশ করিলাম । ভিতরে সব নিম্তব্ধ। 
এ রকম ভাবে দরজ! খোলা রাখির। এমন নিশ্চম্তভাবে 
সকলে ঘুমাইতেছে দেখিয়া আমি বড়ই বিস্মিত হইলাম । 
ইহাদের কি চোরের ভয় আদৌ নাই? চন্দ্রের কিরণে স্থানটি 
আমি বেশ ভাল করিয়। লক্ষ্য করিয়া লইলাম। বাগানট! 
পার হইয়া আমি অট্টালিকার সম্মুখীন হইলান। কোন্‌ 
ধর দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলে স্বিধা হইবে, অদূরে এক 
বুক্ষতলে দীড়াইয়! তাহাই চিন্ত/ করিতে লাগিলাম। পরে 
শেষ দিকের কোণের ঘরই স্থির করিয়া জানালার দিকে অগ্র- 
সর হইলাম। জানালার নিকট আসিতেই একট! কুকুর ঘেউ 
ঘেউ করিয়! উঠিল, ও তাহার শিকল ধরিয়। সঙ্জোরে নাড়িতে 
লাগিল। আমি ভয়ে পিছাইয়া! আসিয়৷ কিছুক্ষণ চুপ করিয়! 


করেদীর পত্র ৭ 


দাঁড়াইয়া রহিলাম। পরে কুকুরট! চুপ করিলে আমি অতি 
সাৰ্ধানে ধীর পদবিক্ষেপে সেই জানালার ধারে গ্রিয়৷ উপস্থিত 
ভইলাম। দেখিলাম, জানাল! ভিতর হইতে বন্ধ । সঙ্গেই ছোর। 
ছিল। তাহা দিয়! জানাল! খুলিয়। ঘরের ভিতর লাফাইয়া 
পড়িলাম। 

“এস, এস, তোমার জন্তেই নীচে নেনে এলুম |” 

আকস্মিক বিস্ময়ে জীবনে অনেকবার চমকিয়! উঠিয়াছি, 
কিন্ত এরূপ অভিভূত কখনও হই নাই । ঘরের ভিত্তর অদুবেই 
এক স্বন্দরী যুবতী শ্াতে বাতি লইয়া ঘর আলো করিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। বুঝিলাম, ঘরে ঢুকিতে ইনিই আমাকে 
সাদর অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। যুবতী তন্বা 'ও খজু, তাহার 
স্বন্নর মুখমণ্ডল মর্ম্বরপ্রস্তরখোদিত বলিয়া মনে হইল ! তাহার 
রুষঃবর্ণ চক্ষুটি জল জল করিতেছে, ভ্রমবরুষ্ণ কেশদাম আলু- 
লারিত, পরিধানে একখানি নীলবর্ণের সাড়ী; মনে হইল যেন 
আমি স্বপ্র দেখিতেছি, আমার সম্মুখে স্বর্গের অগ্মরী দাড়া- 
ইয়া। আমি একেবারে নিশ্চল হইয়া দাড়াইয়। রহিলাম, সমস্ত 
শরার কাপিতেছিল। অতি কষ্টে জানালায় ভর দিয়া নিজেকে 
পতনের মুখ হইতে রক্ষা করিলাম । আমার সামর্থ্য থাকিলে 
আমি তখনই সেখান হইতে পালাই বাইতান, কিন্তু হার, 
আমার দেহের সমস্ত শক্তি কে যেন হরণ করিয়া লইয়াছিল। 
আমি সেখানে নিঃশব্দে দাড়াইয়। হা করিয়া তাহার মুখের 
দিকে তাকাইর়া! রহিলান। যুবতীর কথায় আমার চৈতন্য হইল। 
তিনি বলিলেন, ণ্ভয় কি? তুমি যখন গাছতলায় দাড়িয়েছিলে, 
আমি শোবার ঘরের জানাল! থেকে তোষাকে দেখতে পাই। 


৮ কর়েদীর পত্র 


আমি চুপি চুপি নীচে নেমে এলুম, তুমি আর একটু অপেক্ষ! 
করলে, আম নিজেই শ্বহস্তে জানালা খুলে দিতুম ; অর্ধাম 
ঘরে ঢুকতে না ছকতেই তুমিও জানাল ভেঙ্গে ভেতরে লাফিয়ে 
গড়েছ |” 

আমার হাতে তখনও সেই উনুত্ত ছোর! রহিয়াছে। 
বাড়ীর গৃহিণীকে চোরের সঙ্গে এরূপ ভাবে কথা কহিতে শুনিয়া 
আমার বিশ্ময়ের সীমা রহিল না। অতি অন্প পুরুষ মানুষই 
এ অবস্থায় আমার সন্মুধীন হইতে সাহস করিত! কিন্তু 
এ রমণী এরূপ নির্ভন্ধে শ্রীতিপুর্ণ নেত্রে আমার দিকে তাকা- 
ইয়| রহিল, যেন আমি তাহার. অতি নিকট আত্মাক্। তিনি 
1ত ধরিয়া আমাকে ঘরের ভিতর টানিয়া আনিলেন। 

আমি ছোরাট। তাহার চোখের সম্মুথে তুলিয়া! ধরিয়া 
কর্কশ কে বলিলাম,_“আপনার কথা ত আমি কিছু বুঝতে 
পারছি না। কিন্ত আমার সঙ্গে প্রতারণ। করলে, এর ফশ 
বড় বিষময় হবে।” 

“আমি তোমার সঙ্গে ছলনা! করছি মনে করো না। দ্ধ 
ভাবেই আমি তোমাকে সাহাষ্য করতে চাই ।” 

“কিন্তু আমার ত তা বিশ্বাস হচ্ছে না। আপনি কেন 
আমাকে সাহায্য করতে চান?” 

রমণীর চক্ষুদ্বন্্জ হইতে যেন অগ্নিকণ। নির্গত হইতে লাগিল। 
তিনি বলিয়া উঠিলেন,--“তবে শুনবে কেন তোমাকে সাহায্য 
করতে চাই? কারণ আমি তাকে স্বণা করি, বড় ঘ্বণা করি। 
এবার কারণ বুঝতে পারলে ?” 
_ তখন দীঘিতে সেই অপরিচিত লোকদের কথোপকথন 


কয়েদীর পত্র ৯ 


আমার মনে পড়িয়। গেল। আমি রমণীর মুখপানে চাঁহ্য়! 
ঝুদ্ধিলাম, তাহার কথায় বিশ্বাস করিতে পারি। তিনি স্বামীর 
উপর প্রতিহিংসা লইতে চাহেন। তাই সংপারে তাহার সর্ধা- 
পেক্ষা প্রিযতম বস্ত যাহা, সেই ধনরড, তাহা হইতে স্বামীকে 
বঞ্চিত করিয়া পরে তাহার ছুরবস্থার্র আনন্দপ্রকাশ করিবার 
ঈন্যই তিনি চোরকে সাদরে গ্ুহে আহ্বান করিতেছেন ! আমার 
দ্বীর। যি তাহার উদ্দেগ্ত সিদ্ধ ভয়। 

হীবনে অনেক লোককে দ্বণা করিয়াছি, কিন্তু ঘ্রণ! 
জিনিষটা! যে এত ভয়ঙ্কর হইতে পারে, তাহা এই প্রথম আলোতে 
জমিদার-গৃহিণীর ঘুখের ভাবে লক্ষ্য করিলাম। 

“তাহলে এখন তুমি আমাকে বিশ্বাস করছো ?” 

“আজ্ঞে হা” 

“তুমি বুঝতে পেরেছে আমি কে ?” 

“আপনি যে বাড়ীর গিনী, তা আমি আগেই টেখ 
পেয়েছিলুম ।% 

“এ অঞ্চলের সকলেই আমার দুঃখের কাহিনা জানে । 
কিন্ত তার তাতে ভ্রক্ষেপই নেই। পৃথিবীতে কেবল একটা 
জিনিষেরই সে আদর করে, সেই জিনিষটাই তুমি আজ নিতে 
এসেছ । জানালাগুলো৷ সব বন্ধ করে দাও, বাইরে থেকে কেউ 
ঘরের ভেতর আলে! দেখতে পাবে। চাকর-বাকরেরা সব ঘুমিয়ে 
পড়েছে । কোনও ভয় নেই, আমার সঙ্গে এস। যে সিন্দুকে 
মহামুল্য অলঙ্কারাদি আছে, তোমাকে দেখিয়ে দেব। তুমি 
সব ত আর নিয়ে যেতে পারবে না বেছে বেছে দামী দাম 
জিনিষগুলো নেবে এখন” 


১৬ কয়েদীর পত্র 


আমি মন্ত্রমুদ্ধের মত তাহার অনুসরণ করিলাম! আনি 
নিদ্রিত কি জাগ্রত,তাহ! ঠিক করিতে পারিলাম না। বাড়ীর গৃহিণী 
স্বয়ং আমাকে বাড়ী লুঠ করিতে সাহায্য করিতেছেন, এ যেন 
প্রপ্প বলিয়াই আমার মনে হইতে লাগিল । এই কথা ভাবিয়া 
মধ মধ্যে আমার খুব হাসিও পাইতেছিল, কিন্তু তাহার 
বর্ষ মুখের দিকে চাহিতেই আমি গম্ভীব মুস্তি ধারণ করিলাম । 
পরে তাহার অন্ুমরণ করিয়া এক ঘরের ভিতর ঢুকিলাম। 
তিনি এক লোহার সিন্দুকের সম্মুখীন হইয়া বলিলেন,_- 
“এর ভেতবই সধ 'আছে। কিন্তু চাবি আমার কাছে 
নেই |” 

“তাতে কিছু এসে যাবে না। আমি খুলছি।” এই বূলিয়। 
ছোর! দিয়া তাল! কাটিয়া সিন্দুক খুলিয়া ফোঁললাম। তিনি 
তন আমাকে বাধ! দিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, একটু থাম। 
দেখ, গহনা আর জিনিব পত্র নিলে পরে ধর! পড়তে পার। 
ভার চেয়ে গিনি মোহর নেওয়াই ভাল।” 

“সেই কথাই ভাল। আপনি আমাকে যে এত সাহাষ্য 
করছেন, তার জন্তে আপনার কাছে বড়ই কৃতজ্ঞ। চলুন, 
সেই ঘরেই যাই |” | 

“এর ঠিক ওপরের ঘরেই সেথাকে। তার বিছানার নীচে 
এক কাশবাক্স আছে, সেটা গিনি মোহরে ভন্ভি।৮ 

“কিন্তু সেবাক্স নিতে গেলে তিনি ত জেগে উঠতে পারেন ?” 

আমাব দিকে তীক্ষু দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন,_- 
“ভেগে উঠলেই বা ক্ষতি কি? তার মুখ চেপে ধরে রাখতে 
পারবে না ?” 


কয়েদীর পত্র ১১ 


“না, না, সে সব কিছু করতে পারবে! না 1৮ 
* "তবে যা ভাল বুঝ তাই কর। তোমার চেহারা দেখে 
মনে হয়েছিল তুমি বড় সাহসী, কিন্তু কাজে দেখছি, তা নও । 
যদি একট বুড়ো লোককে দেখে ভয় পাও তাহলে মোহর 
গিনি তোমার বরাতে নেই! নিজের ভাল যাতে হবে তাই 
কর। কিন্ত যদি আমার বুদ্ধি শোন, তাহলে মোহর গিনি 
নেওয়াই নিরাপদ ।” 

জমিদার-গৃহিণী আমাকে ভীরু বিশেষণে বিভুবিত করিপ্প ও 
অর্থের লোভ দেখাইয়! উত্তেজিত ও প্রলুব্ধ করিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন । একবার মনে হইল অদৃ্ঠে যাহা আছে ঘটিবে, তীহার 
কথা মতই কাজ করি । কিন্তু পরক্ষণেই তাহার চক্ষে প্রতিহিংসার 
একট জ্লস্ত ছবি প্রতিফলিত রহিয়াছে দেখিয়া আমার মনে 
যুগপৎ ভয় ও সন্দেহের সার হইল । তবেকি উহার মনে অন্ত 
গুরুতর অভিসন্ধি আছে? আমাকে উপলক্ষা করিম্না নিজের 
কোন প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিতে প্রয়াস পাইতেছেন ? 
আমি ধীর ভাবে চিন্ত। করিয়া বলিলাম,--“না উপরে আর 
যাব না। তাকে বিরক্ত করতে আর ইচ্ছে হচ্ছে না। ছু'চার 
থান! গহনা পেলেই সন্তুষ্ট হে চলে যাব ।” 

রমণী ত্বণাব্যগক দৃষ্টিতে আনার মুখের দিকে তাকাইলেন। 
কিন্ত বোধ হয় আত্মপ্রকাশ করিয়া ফেলিতেছেন ভাবিয়া 
অনেকটা সংযত হুইয়। শান্ত ভাবে উত্তর করিলেন,-_-*বেশ 
বেশ, তাই ভাল। দামা দামী ছু*চার খান! গয়না! বেছে 
বেছে নাও। সিন্দুকটা খোল দেখি, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি ।* 

আমি সিন্দুক খুজিতেই তিনি গহন। বাছিতে লাগিলেন । 


১২ কয়েধীর পত্র 


এমন সময় অদুরে কাহার পদশব্দ শুনিতে পাইয়া চমকিয়! 
বলিলেন,_-প্ডুপ» চুপ» কে আসছে বোধ হয়!» আমি তাড়াতাড্ডি 
সিন্দুকটা বন্ধ করিয়া দিলাম। পদশব্দ ক্রমেই স্পষ্ট ও নিকটবস্তী 
হইতে লাগিল। আমাকে তয়ে শিহরিয়। উঠিতে দেখিয়া তিনি 
বলিলেন,_-"কর্ভী আসছেন! ভয় নেই, এই আলমারিটার 
পিছনে লুকিয়ে পড়; আমি সব বন্দোবস্ত করে নেব ।” 

তিনি আমাকে আলমারির পিছনে ঠেলিয়া দিলেন। তার 
পরব হাতে আলো লইরা দরজার দিকে অগ্রসর হইলেন। 
আমি আলমারির পিছন ভইতে তাহার গতিবিধি সবই লক্ষ্য 
করিতে লাগিলাম। দরজাব নিকট গিয়া তিনি আগন্তকেধ 
উদ্দেশে বলিলেন,--“কে গ1 ? ধাবু নাকি ?” 

জমিদার লাবু ইতিনধ্যে ঘরের চৌকাটের উপর আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছেন। তাহার ভাতে এক হারিকেন আলে!। 
তিনি স্ত্রীর দিকে সন্দিপ্ধ ও ক্রোধপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
বলিলেন,--“এত রাত্রে তুমি এ ঘরে কেন? কি হচ্ছে 
এখানে ? চে(থে ঘুম নেই যে!” | 

রমণী গভীর অবসাদের সহিত উত্তর করিলেন,__প্ঘুম বে 
পোড়া চোখে আমে না 1?” 

তাহাদের ছুই জনের কথাবার্তার ও মুখের ভাব দেখিয়! 
উভয়ের মধ্যে কতটা প্রীতি ও অন্গরাগ বর্তমান, তাহা আমি 
স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম। 

জমিদার বাবু বিদ্রুপ সহকারে উত্তর করিলেন,--প্ঘুম আর 
হবে কোথা থেকে ? যার মনে পাপ আছে,তার চোখে কি ঘুম 
আসে!” 


করেপধার পত্র ১৩ 


“তা যদি সত্যি হতো, তাহলে তুমি রোজ রাত্রে অমন নাক 
জকিয়ে ঘুমুতে পারতে না।” 

রাগে অগ্নিশন্মা হইয়া! জমিদার বাবু টেচাইরা উঠিলেন,-- 
“জীবনে কেবল একট। অন্ঠায় কাজই করেছি, তা আর বো 
হয় তোমাকে খুলে বলতে হবে না। তারই শাস্তি আঞজজ আমাকে 
ভগতে হচ্ছে 1” 

“শীস্তি আমাকেও ভূগতে হচ্ছে, সেটাও মনে কবে দেখ ।” 

“তোমার দ্ুঃখ করবার কেন কফারণহ নেই । তোমার ত 
অবস্থার উন্নতিই হয়েছে, যত ক্ষতি আমারই ভাগ্যে ।” 

“আমার ভাল হয়েছে!” 

“কুঁড়ে ঘব থেকে এ বাড়ীতে ঢকতে পেয়েছ, ভাল হন্গ নি? 
আমি নির্বোধ, তাই প্ুটেসুড়নিকে রাজরাণীর আসনে 
বসিয়ে ছিলুম 1” 

“তাই যদি মনে কর, তবে আমায় ত্যাগ কর না কেন? সব 
গোল টুকে যাবে 

“পারলে তোমাকে আর বলতে ভত না। এ কটু বরং সহী 
হচ্ছে, কিন্তু তখন আর লোকবনাজে মুখ দেখাতে পারবে না। 
নিজের দোষে নিজেই শাস্তি ভোগ করাছ, সেটাকে আর সকলের 
নিকট উচ্চকণ্ঠে স্বীকাব করে কৃপা ও উপহাসের পাত্র হতে 
ইচ্ছা করি না। তা ছাড়াও তোমাকে আমি চোখে চোখে 
রাখতে চাই। আনি ত্যাগ করলেই তুমি যে তাঁর কাছে 
ফিরে বাবে সেটি হতে দেব ন1।” 

“মানুষ হলে কি আর আমার সঙ্গে এমন নাবহার করতে 
পারতে ? তোমার মন পাঁষাণে গঠিত 1” 


১৪ কয়েদীর পত্র 


“ছাগো, হা, তোমার মনের অভিলাষ আমি সব বুঝতে 
পেরেছি। কিন্ত আমি বেচে থাকতে, তা! পুরণ হবে না, বেশে 
জেন। ভাবছো, বুড়ো পটল তুল্লেই আমার সমস্ত ধনরত্ব নিয়ে 
শিশিরের সঙ্গে খুব স্ক্ভি চালাবে, তা৷ ভবে না, যাহ, আধ পয়সাও 
তোমাকে দিয়ে যাবো না। যেমন টেনা পরে এসেছিলে, 
তেমনি ভাবেই তোমাকে ফিরে যেতে হবে। তুমি এত বাজে 
এখানে কি করছিলে ?* 

“কি আবার করবো ? আমার মাথা! আর মু!” 

জমিদার বাবুস্ত্রীর প্রতি সন্দি্চ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ঘরের 
ভিতর প্রবেশ করিলেন। গ্রহিণীও তাহার পাশে গিয়! 
দাড়াইলেন। 

তখন একটা জিনিষ লক্ষ্য করিয়া আমি চমকিয়া উঠিলাম। 
আমার ছোরাটা গহনার বসন্দুকের উপরেই পড়িয়া রহিয়াছে! 
জমিদার বাবু এখনই ত উহা! দেখিতে পাইবেন! আশু ধর! 
পড়িরার ভয়ে আমার সমন্ত শরীর কাপিতে লাগিল! কিন্তু 
জমিদার বাবু উহ লক্ষ্য করিবার পূর্বেই, গৃহিণী তাহা! দেখিতে 
পাইয়। তাড়াতাড়ি স্বামীর সম্মথে আসিয়া অন্ধকার করিয়। 
দাড়াইলেন, এবং তাহার অলক্ষিতে বাম হস্তে ছোরাটা তুলিয়! 
লইয়া বন্ত্ীভ্ত্তরে লুকাইয়। ফেলিলেন। আমি আরামের 
সহিত নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিলাম। 

এবার যাহা বলিব, তাহা সম্পূর্ণ চোখে দেখিয়াছি বলিলে 
ঠিক বলা হইবে না, উহা! এক প্রকার আমার শুনাই। কিন্তু 
আপনাব কাছে শপথ করিয়া বলিতেছি যে, সে কথ বর্ণে বর্ণে 
সত্য । চোর হইলেও একদিন যে সেই সর্বজ্ঞ পরম বিচারকের 


কষেদীর পত্র ১৫ 


সম্মুদীন হইয়। আমাকে জবাবদিহি করিতে হইবে, তাহা আমি 
এখনও ভুলি নাই। 

জমিদার বাবু ঘরের ভিতর ঢকিয়াই লোহার সিন্দুকের দিকে 
অগ্রসর হইলেন, এবং সিন্দুকের পার্থে হাজির হইয়া উঠার 
অবস্থা দেখিয়া উনি হিংস্র পশুর ন্যায় গর্জন করিয়া উঠিলেন, 
_-“চোর, মিথ্যেবাদী ! তবে না কিছু কর নি?” বলিয়। তিনি 
সজোরে স্্বীর হাত ধারর! তাহাকে অকথা ভাবায় তিরস্কার 
করিতে লাগিলেন, এবং বারংবার সেই শিশিবের নাম উল্লেখ 
করিয়া জ্রীকে ছু'চার ঘ1 প্রহার করিতেও ছাড়িলেন না। 

জমিদার-গৃহিণী প্রথম প্রথম উত্তরস্বরূপ গোটাকতক বাগের 
কথা বলিলেও পরে একেবারে নীরব হইয়া এ অত্যাচার সহ 
করিতে লাগিলেন । মৌনতা দোষের শ্রেষ্ঠ প্রমাণ জ্ঞানে 
জমিদার বাধু তাভার ভতসন! ও প্রহারের মাত্রা আরও বাড়াইয়া 
দিলেন। ত্রীক্ষ বাক্যবাঁণে বিদ্ধ করিয়া তাহাকে লাঞ্চিত ও 
উৎপীড়িত কবিয়া তুলিলেন। জমিদার-গৃহিণী যে নীরবে 
দাড়াইয়া কি প্রকারে এই পাশবিক অত্যাচার সহা করিতে 
লাগিলেন, আমি ভাবিয়া স্তিব করিতে পারিলান না। তথন 
আমার মনে সন্দেহ হইল, তবে কি উহার স্বভাব-চরিত্ত্র যথার্থ ই 
নিন্দনীয় ? 

জমিদার বাবু হাতে আলো লইয়া অবনতভাবে সিন্দুকের 
ভিতরকার অলঙ্কারসমূহ পরীক্ষা করিতে লাগিলেন; কোনও 
জিনিষ অপহৃত হইয়াছে কি না, ইহা! দেখাই বোধ হয় তাহার 
'উদ্দেগ্ত। আলোক দিন্দুকের ভিতর ধরিতেই ঘরট! অন্ধকার 
হইয়! গেল। আমি আমার লুক্কাপ্িত স্থান হইতে তাহাদের 
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গতিবিধি আর স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম না। হঠাৎ শুনিতে 
পাইলাম, জমিদার বাবু চীৎকার করিয়া উঠিলেন,__“গলা ছাড়, 
মারবি নাকি? আম্পর্ধী কম নয়!”. বলিতে ন। বলিতেই 
তিনি আবার ক্ষীণ ম্আর্ভনাদ করিয়া উঠিলেন,__-প্শয়তানি, 
খুন করলি!” আর কাহারও কষ্টস্বর শুনিতে পাইলাম ন!। 
কেবল ঘরের মধ্যে একট। গুরুদ্রবা পতনেব শব্দ মামার কর্ণে 
আসিয়। প্রবেশ করিল। 

আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না, বেগে বাহির হই! 
'্মাসিলাম । জমিদার বাবুর রক্তাক্ত দেহ গেজেব উপর শান্িত 
দেখিয়। ভয়ে আমার দর্বশরীর শিগবিস্বা উঠিল। তাড়াতাড়ি 
নাড়ী পরীক্ষা করিয়! দেখিলাম, '্রাণবান পুক্বেই গিগত তনয়! 
গিয়াছে । মুতদেহ নাডাচাঁড়া করিতে গিয়। আমার কাপড়েও 
রক্তের দাগ লাগিয়া গেল। পাশ ফিরিয়! দেখিলাম, জমিদাব-গুহিণ! 
সন্ুখেই আলো লইয়া দণ্ডায়মান । আলোর বশ্মি ভীহার মুখের 
উপর প্রতিভাত হইয়াছে । তাহার ওষ্ঠদ্বর নিম্পিষ্ট, গণ্স্থল 
রক্তাভ, চক্ষুদ্বপ্ গ্রজ্ছলিত অগ্নির ন্যায় জ্বল্‌ জল্‌ জ্বলিতেছে 1 জীবনে 
এমন সুন্দরী স্ত্রীলোক আর কখনও দেখিয়াছি বলিয়। আমার 
স্মরণ হইল না। 

আমি বিরক্তভাবে বলিলাম,_“তাহলে কাঁজ শেষে কবে 
ফেলেছেন 1” 

তিনি ধীরভাবে উত্তর করিলেন,--ই, আর কোনও 
ভাবনা নেই 1৮ 

“এখন কি করবেন মনে করছেন? আপনাকে ত খুনের 
নপরাধে এখনই ধরপাকড় করবে।” 
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“আমার জন্তে কিছু ভেব না। আমার জীবনের উপর 
কোনও মায়া নেই, বাচা মরা আমার পক্ষে ছুই পমান। তুমি 
গহনা-পত্র নিষ়ে চলে যাও |” 

“না, আমার আর ও সবে দরকার নেই। আমি যেতে 
পারলেই এখন বাঁচি! পূর্ে এমন কাজ কখনও আমি 
করি নি।* 

“নির্বোধ! তুমি চুরি করতেই এসেছ, আর এমন সুবিধে 
পেয়ে শুধু হাতে চলে যাবে? গহন! নেবে না কেন? কেউ 
ত আর বাধ দিবে না!” 

এই বলিয়। আমার উত্তরের অপেক্ষা না করিঘ়্াই তিনি 
আমার কাপড়ের খু'টে দামী দামী গহনা সব বাছিয়৷ বাছিয়া 
তুলির! দিলেন । তাহ। লইয়া আম জানালার দিকে অগ্রসর 
হইলান। আর এক তিল সেখানে থাকিতে আমার প্রবৃস্তি 
হইল না। ঘরের বাতাস যেন বিষাক্ত বলিয়া আমার অনুভব 
হ₹ইল। জানালার নিকট আসিয়া একবার পিছনে তাকাইর। 
দেখিলাম । ্টাহার সেই দীর্ঘ উন্নত সুর্তির উপর হস্তস্থিত 
আলোকরশ্মি পড়ায় তাহা বড়ই উজ্জল দেখাইতেছিল। তিনি 
শ্মিতবদনে আমাকে বিদায় দিলেন। আমিও মুহূর্ত মধ্যে জানালা 
টপকাইক়্! বাহিরে বাগানে লাফাইয়৷ পড়িলাম। 

আমার দ্বারা যে এ বীভৎস কা সংঘটিত হইল না, ইহা 
ভাবিয়া আমি মনে মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলাম । কিন্ত তখন 
যদি জমিদার-গৃহিণীর মনের ভাব বুঝিতে পাঁরিতাম, তাহ! 
হইলে ব্যাপার নিশ্চয়ই অন্তরূপ দড়াইত । তাহার বিদারকালীন 
হাপির নিগুঢ় অর্থ সম্যক হ্বদয়ঙ্ম করিতে পারিলে একট! 

২ 
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মৃতদেহের পরিবর্তে ছটা মৃতদেহ ঘরের মেজের উপর শায়িত 
থাকিত। কিন্তু তখন পলায়ন ভিন্ন অন্ত কোন চিন্তাই আমার 


মনে উদ্দিত হয় নাই । আমি শ্বপ্রেও ভাবি লাই যে, শয়তানী 
ইচ্ছা করিলে আমার গলাতেই ফাসি পরাইতে পারে! জানাল! 
হইতে লাফাইয়। বাগানে ছু”পা অগ্রসর হইতে না হইতেই ভীষণ 
চীৎকারে সমস্ত স্থানট! মুখরিত হইয়া উঠিল। ঘন ঘন চীৎকার- 
ধ্বনি নৈশ সমীরণে আন্দোলিত হইতে লাগিল। 

জমিদার-গৃঁভিণী চীৎকার করিয়! উঠিলেন,--প্খুন, খুন! কে 
কোথায় আছ, বেরিয়ে পড়” রাত্রির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়! 
সে স্বর বাড়ীর সর্বত্র প্রতিধ্বনিত হতে লাগিল। সে 
চীৎকারে নিস্তব্ধ পল্লীটাও যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল। দে ভয়ঙ্কব 
চীৎকার আমার বিকৃত মস্তিষ্কের ভিতর প্রবেশ করিয়া আমাকে 
বিহ্বল করিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে দরজা-জানালা খোলার শব্দ 
শুনিতে পাইলাম, চতুদ্দিকে আলো জ্বলিয়া উঠিল। আমি কি 
করিব স্থির করিতে ন। পারিয়া বাগানের ভিতর একট! 
অন্ধকারময় গানে লুকাইয়। পড়িলাম। কিন্তু তাহা নিরাপদ নহে 
ভাবিয়া, সেইখানে গহনাগুলা ফেলিয়া ফটকের দ্িকে দৌড়িলাম, 
কিন্তু তথায় পৌছিবার পূর্বেই লোকজনের ফটক বন্ধ করিয়া 
দিল। আমি প্রনর্বার বাগানের ভিতর চলিয়া আসিলান 
এবং প্রাচীর ডিঙ্গাইবার বন্দোবস্ত করিতেছি, এমন সমস্ব 
কুকুরট। ছাড় পাইয়৷ আমার পা কামড়াইয়! ধরিল। বাড়ীর 
দরোয়ান আসির! কুকুরটাকে না ধরিলে, সে টুকরা টুকরা করিয়া 
আমাকে মারিফ়াই ফেলিত। পরে সকলে মিলিয়। আমাকে বন্দী 
করিয়া সেই ঘরের মধ্যে টানিয়া লইয়৷ গেল। 
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ঘরের মধ্যে গিয়! দরোয়ান আমাকে দেখাইয়া গৃহিণীকে 
জিজ্ঞাগা করিল,--“মা, এই লোকটাই কি ?” 

গৃহিণী তখন মুত শ্বামীর দেহের উপর মুখ রাখিয়! কা'দিতে- 
ছিলেন। দরোয়ানের কথ! শুনিয়া রাগান্বিতভাঘে আমার দিকে 
তাকাইলেন | হায়, শররতানী কত ছলই জানে ! 

তিনি চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন,-”হ1, এই 
লোকটাই।” পরে আমার উদ্দেশে বলিলেন, “পিশাচ! বুড়ে৷ 
লোককে এই রকম ভাবেই খুন করতে হয়!” 

এমন সময় পুলিশ আসিয়। আমাকে ধরিল। আমি উন্মাদের 
হায় চেচাইয়। উঠিলাম,_-“উনি নিজে এই কাজ করেছেন, 
আমি কিছুই জানি না।” 

“যত বড় যুখ নয়, তত বড় কথ” বলিয়া দরোয়ানট৷ আমার 
গালে ছুই চাপড় বসাইয়া দিল। তথাপি আমি সজোরে বলিতে 
লাগিল[ম,--”উনিই ছোর! দিয়ে নিজের স্বামীকে খুন করেছেন। 
আমি স্বচক্ষে এ ব্যাপার দেখেছি। উনি প্রথম আমাকে চুরি 
করতে সাহায্য করেন, পরে জমিদার বাবু নেমে আসতে তাকে 
খুন করেন।” এই বলিয়া আমি ফ্যাল ফ্যাল করিয়া গৃহিণার 
মুখের দিকে তাকাইয়া পহিলাম। কিন্তু তিনি নিরপরাধিনীর 
হ্যায় অবিচলিতভাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন ! 

দরোয়ানটা পুনর্বার আমাকে প্রহার করিতে উচ্ভত 
হইল। গৃহিণী তখন কুপাপরবশ হইয়া! তাহাকে বলিলেন, 
“না|, আর মেরে কাঁজ নেই। বিচারে যা শান্তি হয় ভোগ 
করুক ।” | 

পুলিশের লোক উত্তর করিল,--”্মাজি আমি তাহলে একে 
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বেঁধে থানায় নিয়ে যাই? আপনি স্বচক্ষে একে খুন করতে 
দেখেছেন ত ?” 

“নিশ্চয়ই, স্বচক্ষে দেখেছি । সে দৃশ্ত মনে পড়লে এখনও 
আমার হৎ্কম্প উপস্থিত হয়! নীচে শব্দ শুনে আমরা নেমে 
আদি। এই লোকট| তখন সিন্দুক খুলে গয়না চুরি করছিলো!। 
কর্তা এসে বাধা দিতেই ছু'জনে ঝটাপটি লেগে গেল। বুড়ে। 
লোক, ওর সঙ্গে পারবে কেন%* লোকট। কাপড়ের ভেতর 
থেকে ছোর! বার করে কর্তার পিঠে বসিয়ে দিলে। এ দেখ, 
এখনও ওর হাতে রক্তের দাগ রয়েছে, আর ছোরাটা কর্তীর 
পিঠে বসান রয়েছে ।” 

আমি উচ্চৈঃস্বরে টেচাইয়৷ বলিলাম,_-্ী দেখ, ওঁর হাতেও 
রজ্জের দাগ রয়েছে!” 

দরোয়ানটা বলিয়! উঠিল,--*তা আর হবে না, কর্তীবাবুকে 
ধরে বসে রয়েছেন, রক্ত হাতে লাগবে না ?” 

সত্য কথা বলিতেছি, আমি আর কোনও উত্তর করিতে 
পারিলাম না। নির্বাক হইয়া গৃহিণার মুখের দিকে চাহিয়| 
রহিলাম। তিনি ষেন আমার দুর্দঘশ। দেখিয়া কপীপরবশ হইয়। 
আমার উদ্দেশে বলিলেন,--“আমার ত সর্বনাশ করেছ, তোমাকে 
জেলে দিয়ে আমার সে ক্ষতির এক বিন্দুও পূরণ হবে না। অন্ধু- 
তাপই তোমার পাপের যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত । আমি ক্ষমা করতে 
পারি, কিন্তু পুলিসে ছাড়বে কেন ?” ইনি ষে রঙ্গালয়ে অভি- 
নয় করিলে উচ্চ প্রশংসা! লাভ করিতে পারিতেন, সে বিষয়ে 
আগার বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল নী। আমাকে নীরবে ঈাড়াইয়া 
থাকিতে দেখিয়া সকলেই স্থির করিল, আমার ঘারাই নিশ্চয় 
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এই পাপ কাধ্য সংঘটিত হইয়াছে, নতুবা গৃহিণীর কথ শুনিয়া আম 
এইরূপ মৌনভাব অবলম্বন করিব কেন? তখন পুলিসের লোকে 
অনার হাতে হাতকড়ি বাধিয়া আমাকে থানায় লইয়। গেল। 
মহাশক্স, নিজেৎ স্্ী কর্তৃক জমিদাব বাবুর হত্য। কথা যথাযথ 
ভাবেই আপনার নিকট বর্ণনা করিলাম। পুলিমের লোকে বা 
বিচারপতি ইহা! যেরূপ আদৌ বিশ্বাসযোগ্য নহে বলিয়৷ অগ্রা্থ 
করিয়াছিল, আপনিও কি তাহাদেরই পন্থা অনুসরণ করিবেন? 
যদি ইহার মধ্যে এক তিলও সত্য নিহত আছে বলিয়া আপ- 
নার ধারণ! হয়, তাহ! হইলে ইহার তদস্ত করুন। যাহারা স্তায় 
ও সত্য রক্ষার জন্ত নিজেদের স্বার্থ অকাতরে বলি দিয়া পৃথি- 
বীতে স্বনামধন্য ভইয়। গরিয়াছেন, আপনার নামও তাহাদের 
শ্রেণীভুক্ত হইয়া থাকিবে । মহাশয়, আপনি ভিন্ন আর কাহার 
নিকট ছুঃখের আবেদন জানাই? আপনি যদি এই শিথ্য। 
অভিযোগ হইতে আমাকে মুক্ত করিতে পারেন, আমি আপ- 
নাকে আজীবন এরূপ ভক্তি ও পুজ। করিব যে, মানুষ মানুষকে 
পুর্বে কখনও ততটা করিতে পারে নাই। কিন্ত এ দীনের 
প্রার্থনা যদি আপনিও হাসিয়। উড়াইয়। দেন, তাহ। হইলে নিশ্চিত 
জানিবেন যে, আজ হইতে এক মাস পরে আমি যে প্রকারে 
পারি আত্মহত্য।/ করিব, এবং সম্ভবপর হুইলে তর্দবধি প্রতি 
রাত্রে নিজ্তিতাবস্থায় স্প্রে আপনাকে দেখ! দিয়া আপনার জীব- 
নের হুখ-শাস্তি চিরতরে ভঙ্গ করিয়া! দিব। আমার প্রার্থনা 
অতি সহজেই কাধ্যে পরিণত হইতে পারে। জমিদার-গৃহিণীর 
হ্ৃভাব-চরিত্র সম্বন্ধে তদস্ত করুন, তাহার গতিবিধি লক্ষ্য করুন, 
ঠাহার অতীত জীবনের ইতিহাস সংগ্রহ করুন, স্বামীর অগাধ 
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ধন-সম্পত্তির তিনি এখন কিরূপ সন্ধবহার করিতেছেন, তাহার 
সন্ধান লউন, এবং আরও সন্ধান লউন, আমি যাহা বলিয়াছি, 
শিশির নামে তীহার কোনও প্রণয়াম্পদ আছে কি ন।। এই 
সব হইতে যদি তাহার প্রকৃত চরিত্র আপনি অবগত হন, 
আমি যাহা বলিলাম, তাহ! যদি সত্য বলিয়া আপনার স্থির 
সিদ্ধান্ত হয়, তাহ। হইলে আপনি যে হৃদয়ের মহত্ব দেখাইয়া 
এই নির্দোষ ব্যক্তির উদ্ধারকল্পে চেষ্টা করিবেন, তাহ! কি 
আমি নিঃসংশয়ে বিশ্বাস কবিতে পারি না? 
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“নবপত্র” নামে এক নূতন মাসিক পত্রিকা বাহির করিয়া 
[বিদেশে তাহার গ্রাহক সংগ্রহ করিবার জন্ত সঙ্গে একটি চাকর 
ও কতকগুলি পত্রিকা লইয়া কলিকাত। হইতে ঢাক সহরে 
গিয়া হাজির হই। সেখানে বাজারের নিকট একখানি ছোট 
ঘর ভাড়া লইয়া নিজের কাজ চালাইতে লাঁগিলাম। আমা- 
দের ঘরের দন্মুথেই এক মুড়ি-মুড়কির দৌকান ছিল; সেই 
দোকানটি এক বৃদ্ধ! স্রীলোকের। তাহার তরুণবযম্ক ভাইপো 
রামচরণই সেই দোকানের তত্বাবধান করিত। মধ্যে মধ্যে 
দেখিতাম বৃদ্ধা সঙ্গে একটি দশ বার বছরের মেয়ে লইয়া বিক্র- 
য়ের জন্ত দোকানে জিনিষ-পত্র দিয়। বাইত । রামচরণের হাতে 
খন কোনও কাজ থাকিত না, তখন সে প্রায়ই আমার ঘরে 
আসিয়া মাসিক পত্রিকা ও অন্তান্ত পুস্তকের পৃষ্ঠা উপ্টাইয়! 
এক মনে ছবি দেখিত ও আমাকে নান। বিষয়ে প্রশ্ন করিয়া 
ব্যতিব্যস্ত করিয়! তুলিত। রামচরণ নিম্শ্রেণীর লোক হইলেও, 
তাহার কথাবার্তায় ও আচার-ব্যবহারে এমন একটা নম্রতা ও 
শিষ্টতা মিশ্রিত ছিল যে, তাহার সঙ্গে ছদিন কথ! কহিয়াই 
আমি তাহার গুণে বড়ই মুগ্ধ হইয়! পড়িলাম। রামচরণ যতই 
দিন যায়, আমার প্রতি ততই আক হইতে লাগিল। নিজে 
নিরক্ষর, আমি পুস্তক লিখি ও পুস্তকের ব্যবসা করি দেখিয়াই 


বোধ হয় আমার প্রতি তাহার ভক্তির মাত্র! দিন দিন বাড়িতে 
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শাগিল। আমাকে গুরুর আসনে বসাইয়৷ অন্ধ ভক্তের স্তায় 
সে আমার পুজা করিতে লাগিল। আমার চাকর কাধ্যান্তরে 
গেলে সে স্বেচ্ছায় আমার কাজ করিয়া দিত, এবং আমার 
কোন একটু কাজে লাগিতে পারিলেই নিজেকে যেন ধন্ত ও 
কৃতার্থ বোধ করিত। 

একদিন হুপুর বেলা আমার চাঁকরটাকে কোন জক্া্র 
কাজে স্থানান্তরে যাইতে বলি; সে হঠাৎ উত্তর করিল,-- 
“বাবু এখন যেতে পারবো না, বিকালে বাবে।।” উত্তর শুনিয়াই 
আমার পিত্ত জলিয়। উঠিল! আমি সেই মুহূর্তেই তাহার প্রাপ্য 
মাহিনা চুকাইয়া দিয়৷ তাহাকে কাজে জবাব দিলাম । পরদিন দেখি 
রামচরণ সেই চাকরটাকে পুনর্ধার কাজে বাহাল করিবার জঙ্থ 
আমাকে অনুরোধ করিতে আসিয়াছে । আমি কিছুতেই তাহার 
কথায় সম্মত হইলাম না। পরস্ত তাহাকে বলিলাম,_-“রামচরণ, 
তুই আমার কাছে থাকবি, ওকে আর আমি রাখবো! না।” 

আমার কথা শুনিয়। রামচরণ যেন হাতে স্বর্গ পাইল। সে 
শ্মিতবদনে আমার প্রস্তাবে সম্মত হইল । আমি তখন তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম,--"“আমি যখন যেখানে বাব, আমার সঙ্গে 
যেতে পারবি?” “আজ্ঞে হা, খুব যাবো। দিলী যেতে বল্লেও 
আমি রাজি আছি।” এই কথার দ্বার! রামচরণ যে দ্বিল্্ী অপেক্ষা 
বেশী দুর স্থানে যাইতে স্বীকৃত হইবে না, এইরূপ জানাইল, 
তাহা নহে; তবে দিদ্লী সহরটাই যে ভারতের নুদূর প্রান্তে 
অবশ্থিত, ইহাই নিরক্ষর লোকদের দৃঢ় ধারণা! আমি তখন 
তাকাকে পুনর্ধার জিজ্ঞাসা করিলাম,_-“আচ্ছ।, রামচরখ, তোর 
পিদী তোকে ছেড়ে দিতে রাজি হবে?” 
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“আজ্ঞে হা, তার জন্তে আপনার কোনও ভাবন নেই, সে 
বন্দোবস্ত আমি করে নেব।” 

পরদিন হইতেই রামচরপ আমার নিকট কাজ কাঁরতে 
আস্ল। 1কম্ত বড়ই ছুঃখের বিষয়, যতট| আশ-ভরস। লইয়। 
ঢাকাতে গির়ছিলাম, দিন দিন তাহা নিশ্মুল হইয়া আসতে 
লগিল। বড় উচ্চাশ। হৃদয়ে পোষণ করিয়!, দীন! বঙ্গভাষার 
শ্রুহীন অবস্থার উন্নতি সাধন কলে, রক্ষণশীল বঙ্গবাসীকে নব- 
বাণী শুনাইয়া তাহাদের চৈতন্ত উদ্বুদ্ধ করিবার মানসে নিজের 
গাটের পয়সা খরচ করিয়া এই হুর্দিনে কাগজের নহাখত| সন্থেও 
“ন্বপত্র” বাহির করিয়াছিলাম, ভাবিয়াছিলাম বঙ্গদেশের সব্বত্র 
ইহার দস্তরমত বিজ্ঞাপন ধিতে পারিলে, পত্রিকার বল এচ।- 
রের সঙ্গে সঙ্গে দেশের ও কল্যাণ সাধিত হইব্, নিজেরও বেশ 
ছ'পয়সা লাভ হইবে। পরের দাসত্ব করিয়। আর এই মহা- 
মূল্য জীবনটা নষ্ট করিতে হইবে না। কিন্তু হার, অবোধ 
বাঙ্গালী. তাহা বুঝিল না! 

প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যায় খুব জোর করিয়। আমাদের ভাষা 
ও সমাজের পুরাতন কুরীতি ও কুসংস্কারগুলিকে প্রবলভাবে 
আঘাত করিয়া প্রবন্ধ বাহির করিলাম। “পৌরাণিক চরিত্র, 
ণার্ষক এক প্রবন্ধে বিশেষভাবে বুঝাঁইতে চেষ্টা করিলাম যে, 
ও সব চরিত্র সম্পূর্ণ মিথ্যা, কবি-কল্পন! মাত্র, গাজাখোরের উর্বর 
মন্তিফপ্রস্ুত॥। ইহ! পড়িয়াই আমাদের দলের একজন প্রধান 
পাণ্ডা আমাকে উৎসাহিত করিয়া এক লম্বা পত্র লিখিয়। পাঠাইয়া- 
ছিলেন; ঝড় আশা ছিল তৃতীয় সংখ্যার প্রথম পৃষ্ঠাতেই সেই 
পত্রখানি ছাপাইয়া দিব, কিন্তু হায়, আমার হুর্ভাগ্যবশতঃ 
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তৃতীয় সংখ্যা আর পৃথিবীর আলো! দেখিতে পাইল না। কে 
তখন ভাবিয়াছিল এতকাল ধরিয়৷ মাথার ভিতর যে সব ভাবের 
বেগ বহুকষ্টে সংযত করিয়! রাখিয়াছিলাম, আজ সম্মুখে প্রশস্ত 
ক্ষেত্র পাইয়াও হু"দিনেই তাহার প্রবাহ থামিয়া যাইবে ? এত 
শান্ত আকাশকুন্থম শুফ হইয়। ঝরিয়। পড়িবে? 

ছু'চার জন বন্ধুবান্ধব ছাড়া কলিকাতায় আর কাহাকেও 
গ্রাহক জুটাইতে পারি নাই। অনেকেই মুখে আমার সাধু 
উদ্দেশ্তের প্রশংস! করিয়াছিল বটে, কিন্তু গ্রাহক হইবার জন্য 
অনুরোধ করিলেই তাহারা নানা ওজর-আপত্তি তুলিত। 
কলিকাতায় সুবিধা ন! হওয়ায় ঢাকার উপস্থিত হইয়াছিলাম। 
এ দেশের লোক এখন নবভাবে জাগ্রত, নববাণা শুনিবার 
জন্য বড়ই ব্যাকুণ, তাই ভাখিয়াছিলাম আমার এ বাঁধার সুর 
তাহাদের কর্ণে মিঠা বাজিতে পারে। কিন্তু সেখানেও নিরাশ 
হইতে হইল। পরে পুর্ববঙ্গের আরও নানাস্থানে ঘুরিলাম, 
লোককে নান রকম করিয়া বলিয়া দেখিলাম, কিন্তু কোথাও 
গ্রাহক মিলিল না, শেষে হতাশ হইয়৷ আবার কিকাতাতেই ফিরিয়া! 
আসলাম, রামচরণও আমার সহিত আসিল। এতদিন ছায়ার 
ন্যাক্ন সে আমার অনুসরণ করিয়া আসিয়াছে এবং বিশেষ 
ছুঃখের সহিতই প্রতি পদে আমার এই নিম্ষলত। ও নৈরাশ্য 
লক্ষ্য করিয়। আসিয়াছে । আমার এক আত্মীর কলিকাতায় 
বাস। ভাড়া লইয়াছিলেন ; আমিও নেই বাড়ীতেই একখানি 
ঘরে থাকিতাম। আপিয়। দেখিলাম, তাহারা বাসা উঠাইয়া 
দিন দেশে চপিয়। গিয়াছেন। কি করি, এক মেসে উঠিয়া 
একখানি খর ভাড়া লইলাম॥ পরদিন রামচরণকে ডাকিয়া 


রামচরণ ১৭ 


বলিলাম,--রাঁমচরণ, আমার ত এই অবস্থ। দেখতে পাচ্ছিদ্‌। 
টাকাকড়ি হাতে যা কিছু ছিল, প্রায় সব খরচ হয়ে গেছে। 
কঃগজও ত চলে ন|, উঠে যাবার যোগাড়! এখন যেআর 
আমি তোকে মাইনে দিয়ে রাখতে পারবো, বিশ্বাম হয় না। 
চল তোকে আমার এক বন্ধুর বাড়ী রেণে আসি ।” সে কিছুতেই 
রাজি হইল না, বলিল,-_“বাবু, আমাকে এখন আর মাইনে 
দিতে হবে না। মাইনে যা পাওনা আছে, তাও আপনার 
সুবিধা মত দ্দিলেই হবে। আমাকে খালি ছুটি খেতে দেবেন, 
আর আমি কোথাও যেতে পারবে। না 1” এ লোককে কি 
প্রকারে বপি, তোমাকে ভাত দিবার মতও অবস্থা আমার নহে ? 
কিন্ত ক্রমেই আমার অবস্থা যখন বড়ই মশিন হইয়া উঠিতে 
লাগিল, রানচরণ নিজেই বুঝিল, বাবু আর মুখে কিছু না বলিতে 
পারিলেও, তাহাকে খাওয়াইতেও আমার কষ্ট হইতেছে। সে 
একদিন আমাকে বলিল,--প্বাবু আমাকে একটা টাকা দেবেন ?” 
ভাবিলাম হয় ত এবার দেশে যাইবার জন্য সে ব্যস্ত হইয়াছে। 
আমি উত্তর করিলাম,_-দতা দেব । তুই বাড়ী বাবি ত?* 
“আজ্ঞে না, আমি বিড়ির দোকান খুলবো। আমি বেশ 
বিড়ি তৈয়ারী করতে জানি, মসলা কিনে বিড়ি তৈরী করবো 1 
আমি গাহাকে একটি টাক দিলাম। সে পরদিন হহতে 
বিড়ি তৈয়রী করিয়! নিজের খাবার খরচের পয়সা রোজগার 
করিতে লাগিল এবং সেই দিন হইতে তাহার খরচ সে নিজেই 
মেসে দিতে লাগিল। সকাল বেলা আমার কাজকর্ম শেষ 
করিয়া সে নিজের কাজে যাইত; আবার সন্ধ্যাবেল! কাজ 
হইতে ফিরিয়া আগিয়া আমার কার্ষ্ে নিযুক্ত হইত। আমি 


২৮ কয়েদীর পত্র 


তাঁহাকে অত পাঁরশ্রম করিতে নিষেধ করিতাম, কিন্তু সে 
কিছুতেই আমার মানা শুনিত না! রাত্রে আহারাদি শেষ 
কল্িয়া সে আম।রই ঘরের এক কোণে শ্তইত। যতক্ষণ ন! 
আম ঘুমাইতাম, আমার সেবা! করা, আমার সঙ্গে গল্পগুজব 
করা, আমার হতাশ প্রাণে উৎসাহ প্রদান করা, ইহ। তাহার 
নিত্য-নৈমিত্তিক কার্যের নধ্যে গণ্য ছিল। আমি কাগজের 
উন্নতির আশ।-ভরস। ত্যাগ করিয়া চাকুরীর সন্ধানে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিলাম, কিন্তু এ বাজারে বাহাদের চাকুরী ছিল, 
তাহাদেরই চাকুরী যাইতেছে, নুতন চাঁকুরা কোথায় মিলিবে ? 
তখন যথার্থ ই নিজের উপর ধিক্কার জন্মিল। আপনার লোকেদের 
মতের ঘোর বিরুদ্ধে মাসিক চল্লিশ টাক বেতনের চাকুরী ছাড়িয়। 
দিয়া, বহুকষ্টে সঞ্চিত অর্থ ভাঙ্গিয়। এই মাসিক পত্রিক। প্রকাশের 
ভূত কেন আমার ঘাড়ে চাপিয়াছিল? আমি কি তথন এতই 
নর্ধোধ বনিয়া গিয়াছিলাম ? এখন যথার্থই বুঝিতে পারিলাম, 
এ সব খেয়াল চরিতার্থ কর ধনী লোকেরই শোভ। পায় ! 
অতিরিক্ত পরিশ্রমে ও নানসিক হছুশ্চিন্তার হঠাৎ রক্ত 
আমাশর রোগে আক্রান্ত হইয়৷ শয্যাশায়ী হইলাম। দিনরাত 
পেটের যগ্ত্রণায় অস্থির হইয়! বিছানায় শুইয়। ছটফট করিতে 
লাগিলাম। এমন কোন আত্মক-বন্ধু নিকটে নাই ষে, এক 
মিনিটও পাশে বসিয়া যন্ত্রণার একটু উপশম করিয়া দেয়। বাড়ীর 
সকলেই আমার ব্যবহারে আমার উপগ্ধে একেবারে হাড়ে চটির 
গিয়াছে । তাহাদের আর এ সমর খবর দিয়া বিরক্ত করিতে 
ইচ্ছ! করিলাম না। ভাবিলাম অনৃষ্টে যাহ! আছে তাহাই ঘটিবে। 
কিন্তু রামচরণ আত্মীয়ের অভাব আম।কে কিছুতেই বুঝিতে দিল না! 


রামচরণ চে 


সেই আমার অভিভাবক সাজিয়া ডাক্তার ডাকিয়া আনিতেছে, 
ডাক্তারকে নিয়মত রোগীর সংবাদ দিয়া আসিতেছে, নিজের 
কাজকন্ম বন্ধ করিয়া পরমাতীয়ের স্তায় আমার সেবা করিতেছে, 
আবার কথনও বন্ধুবন্ধবের হ্যায় আমাকে কত উৎসাহ দিয়া 
যন্ত্রণার লাঘব করিতে চেষ্টা কবিতেছে। রামচরণ যে পুর্বজনো 
আমার কে ছিল, তাহ! বুঝিতে পারিলাম না। একি, এ যেন 
শীতলামৃগ্ঠিতে আমার এই অসহ্ যন্ত্রণায় শান্তিবারি বর্ষণ করিয়! 
যন্থণার উপশম করিতেছে, 'অভদদাযিনী মুঠিতে আমার ভূর্ব্বল 
অন্ত্রঃকরণে সাহস দিতেছে,--ভয় নাই, আবার দুর্গতিনাশিনী 
মুভিতে ছুর্গমে আমাকে রক্ষা করিতেছে । তাহার অক্রাস্থ পরিশ্রম 
ও সেবার ফলে অল্পদিনের মধ্যেই আমি একটু সুস্থ হইয়! উঠিলাম। 
তখন রামচরণের ক্ষত্তি আর দবে না? ছ'একদিন পরে দেশ 
হইতে তাহার এক পত্র আমল, [পসীমার বড় অন্থখ, তাহাকে 
বাড়ী যাইতে লিখিরাছে। পুর্ব দু'একখান। পত্রে তাহার পিসীম। 
তাহাকে বাড়ী যাইতে লিখিয়াছিল কিন্তু সে যাইতে স্বীকৃত হয় 
নাই। আমিও এ বিষয়ে ছ'একবার তাহাকে বলিয়াছিলাম, কিন্ত 
তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বেশা পীড়াপীড়ি করিতে পারি নাই, পাছে 
সে মনে করে বাবু আমাকে জোর করিয়া তাড়াইয়৷ দিতেছে। 
এবার আমি তাহাকে ধরিয়া বলিলাম, _প্রামচরণ, এখন আমি 
বেশ ভাল আছি, তুমি এবার দিন কতকের জন্তে বাড়ী বাও; 
পিসীমার অস্গুথ, ন! গেলে দোষ হবে। আচ্ছা, বাড়ী যেতে চা ন! 
কেন ৰল ত, পিসীমার সঙ্গে ঝগড়া! করে এসেছ নাকি ?* 
সে কিছুক্ষণ মাথ! নীচু করিয়! বলিয়া রছিল। পরে আমার 
দিকে মুখ তুলিয়।৷ বলিল,--পবাবু, সে অনেক কথা!” 


৩৪ কয়েদীর পত্র 


আমি সহান্ুভৃতিপূর্ণ স্বরে তাহাকে বলিলাম,_-প্যাক্‌, যদি কষ্ট 
হয় ত বলে কাজ নেই ।* 
 পনা, বাবু, আপনাকে সব খুলে বলছি শুনুন; গুনে বিচার 
করবেন দোষ কার--মামার না পিসীমার ? বাবু, আমি বড়ই 
হতভাগা, আমার বয়স যখন সাত বছর, তখন আমি পিতৃমাতভৃহীন 
হই । দেই থেকেই আমার বিধব। পিসী আমাকে তার বাড়ীতে 
এনে মাগুষ করে আসছেন। বাপ-মার অভাব পিসীমা আমাকে 
কিছুই জানতে দেন নি। পিসীমার ছেলে পিলে কেউ ছিল না। 
তিনি আমাকে নিজের ছেলের মতই মানুষ করতে লাগলেন) 
আমি যখন যা আবদার ধবেছি পিলামা তাই পুরণ করেছেন! 
তার এ মুড়ি-মুড়কির দোঁকানে আমি বসে থাকতুম ও জিনিব-পত্র 
বেচতুম। বছর খানেক পরে পিসীমা আমাকে নিয়ে আমাদেরই 
শ্বজাতি এক শ্ত্রীলোকের সঙ্গে গঙ্গান্নান করতে যান। সেখানে 
সেই স্ত্রীলোকটি হঠাৎ ওলাউঠা রোগে আক্রান্ত হয়ে মারা পড়ে। 
তার একটি মাত্র চার বছরের ছোট মেয়ে ছিল। মার! যাবার 
আগে সে পিসীম।র হাতেই তার ছোট মেয়েটিকে সপে দিয়ে বায়। 
পিসীমা যথারীতি তার সৎকারাদি করিয়ে আমাদের নিয়ে দেশে 
ফিরে এলেন। মেয়েটির নাম হচ্ছে জগ!, পুরোনাম জগদঘ!। জগ! 
সেই থেকেই আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে, আমাকে দাদা বলে 
ডাকে । তারও বাপ মা নেই বলে আমি তাকে বড় ভালবাসতুম 
ও আদর যত্ব করতুম। পিসীমাও আমাদের দুজনকে সমান স্নেহ 
করতেন ও মাঝে মাঝে বলতেন,-“বড়, হলে তোদের তুজনের 
বিয়ে দিয়ে দেব।* তখন ছেলেমানুষ কিছু বুঝতে পাঁরতুম না, হেসেই 
কথাটা উড়িয়ে দিতুম। ক্রমেই যত বয়স বাড়তে লাগলে, গার 
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উপর আমার ভালবাস! দিন দিন বাড়তে লাগলে! । কোনও ভাই 
বোধ হয় নিজের বোনকেও আমার চেয়ে বেশী ভালবাসতে পারে 
না। জগ! কিসে সুখী হবে, সেদিকে আমার সর্বদাই নজর ছিল। 
তার জন্ত হাট থেকে পুতুল খেলনা কিনে আনতুম) সেও ছোট 
বোনটির মত আদাব প্রতি বড় রত ছিল। আমার সুখ-স্বচ্ছন্দত! 
বিধানের জন্ট সে প্রাণপণ ঘত্ব করতো । আমাদের এ মিল দেখে 
পিসীমা বড়ই আনন্দিত হতেন। 

“পবে বাবু দেখতে দেখতে আট বছর কেটে গেল। 'আামার 
বয়স তখন ষোল বছর, জগ! বার বছরে পড়েছে | আপনি আম 
দের দেশে বাবার কিছুদিন আগে, পিসীনা| একদিন রাত্রে আমাকে 
ধরে বসলেন এই মাসের মধ্যেই ভাল দিন দেখে তোর সঙ্গে জগার 
বিয়ে দিযে আমি নিশ্চিন্ত হবো । আমি ত শুনেই বেকে বসলুধ, 
না| ওকে আমি কিছুতেই বে করতে পারবো না। পসীমা ধেন 
আকাশ থেকে পড়লেন । এই আট বছর ধরে যে আশা তিনি 
মনে মনে পুষে এসেছেন, আমাদের ছজনের মধ্যে এত মনের দিল 
ও ভাব দেখে তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নি, আমি তার সে আশা এমন 
করে এক কথায় নিম্ম,ল করে দেব। তীর বড় রাগ হলো, এ ত বাগ 
হবার কথাই! তিনি বলেন, “অমন সুন্দর মেয়ে, কত গতর, 
তোকে কত ভালবাসে, তুইও এত ভাঁলবাপিন্‌, কেন বে করবি নি 
বল।” আমি কি উত্তর দেব ঠিক করতে পারলুম না, মনের মধ্যে 
অনেক কথা উঠতে লাগলো, কিন্তু মুখ দিয়ে তা প্রকাশ করতে 
পারলুম না; আমি কেবল বলুম,_“বোনকে কেউ আবার বে 
করে? পিসীম৷ উত্তর গুনেই হেসে উঠলেন,--“বোন আবার 
কিরে? হুজনে একসঙ্গে থাকলেই কি ভাই বোন হয়ে যায়! 
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ছেলেমান্ুষি কথা ! ওসব পাগলামি ছেড়ে দে, ব। বলি, তা শোন 1, 
আমি কিন্তু কিছুতেই রাজি হলুম না; জগাও আমার পাশে বসে 
ছিল। সে হ। করে আমার মুখের দিরে তাকিয়ে রইলো! । 

“যে দিন আপনার সঙ্গে কাজের ঠিক করি, সেদিন সকালে এ 
নিয়ে পিসীমার সঙ্গে খুব তর্কাতর্কি হয়। পিসীম! রেগে বলে 
উঠলেন, “আমার এখানে থাকতে গেলে অবাধ্য হলে চলবে না।” 
তিনি ভেবেছিলেন ভাল কথায় হলো! না, বোধ হয় ভয় দেখালে 
আম রাজি হবো ! কিন্তু কাজে ত হলে না, আমি আপনার কাছে 
কাজে লেগে গেলুম । পিসীম। আমার উপর খুব রেগে ছিলেন, কথ 
পর্য্যন্ত বন্ধ করে দিলেন। আপনি তখন ঢাকা ছেড়ে অন্ত যারগার 
গেলেন। আমিও প্রতিজ্ঞা করলুম যতদিন না জগার অন্য কারও 
সঙ্গে বে হয়, আমি বাড়ী ফিরবে! না। আপনার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরতে লাঁগলুম। প্রথম কলকাতায় এসে পিসীমার জন্তে প্রাণটা বড় 
কাতর হর। যে মার মত আদর-যত্র করে আমাকে লালন-পালন 
করেছে, তার কথার অবাধ্য হয়ে তার মনে কষ্ট দেওয়। আমার 
সাধ না ইচ্ছা? কিস্ত কি করি, আপনিই বলুন ন|, বাকে আট 
বছর ধরে নিজের ছোট বোনের মত দেখে এসেছি, ভালবেসে 
এসেছি, তাকে কি করে বে করি? হা, এখন পিসীমার 
মনও নিশ্চয়ই আমার জন্তে খুব কাদছে। তিনি বাড়ী ফিরবার 
জন্তে ছু তিন থানি পত্র দেন) আপনি ত তারপর সবই জানেন । 
আমার বাড়ী না যাবার এই একমাত্র কারণ। আপনি ত সব 
শ্বনলেন, এখন আপনিই বিচার করুন, দোষ কার ?” 

আমি মন্তরমুদ্ধের মত তাহার কথা শুনিতেছিলাম। আমার 
আপদে বিপদে সে যেরূপ ছায়ার স্তার নিঃস্বাথ ভাবে আমার 
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'অন্সরণ করিয়া আসিয়াছে, কঠিন রোগে সে ষে উপায়ে আমাকে 
মুত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিয়াছে, অবগ্য তজ্জন্য পূর্বেই আমার মনে 
হাঙ্গার প্রতি একট! গভীব শ্রদ্ধার উদয় হইয়াছিল। বুথ এত 
অর্থ নষ্ট করিয়া মাসিক পত্রিকা বাহির করিয়াছিলাম বলিয়! 
পুর্বে যে মনে একট! আত্মগ্লানি উপস্থিত হইত, অনুতাপানলে 
অন্ঃকরণ দগ্ধ হইত, এখন রামচরণের নিক্কাম সেব! তু পরোপ- 
কারিতা| দেখিয়া মে তাব আমার মন হইতে একেবারে দূর হইয়। 
গয়াছিল | ঠায়! লক্ষ টাক! বায় করিলেও রামচরণের স্তন 
"লোকের মন জয় করিতে পারা যার না, আমি বে সামান্ত টাঁক। 
খরচের বিনিময়েই তাহাকে পাইয়াছি! কি গুভক্ষণেই মাসিক 
পত্রিক। বাহির করিনাব স্বল্প আমার মনে উদ্দিত হইয়াছিল। 


তা 


শর ০ 


কিন্ত একি, আজ আবব এ কি শুনলাম, নিশ্নশেণীর ষোল সতর 
ব্নরের যুবক, এ জ্ঞান তাভার কোথা! হইতে আমদিলঠ একি 
পূর্ব জন্মের সংস্কার? আমি ভাবিষা ঠিক করিতে পারিলাম না। 
আমি তাহাকে সান্ুন। দিয় বলিলাম,--ভাই, দোব তোষার 
পিমীম।রই 1” বেশী কথা আব বলিতে পাবিলাম না, তাহার 
মহৎ জদয়ের পরিচয় পাইয়া আমার মুগ্ধ প্রাণ তাহার নিকট 
সম্পূর্ণ আত্মোৎসর্গ করিয়া বসিল। আমি থে শিক্ষিত, বিদ্বান 
বলিয়া মনে মনে এতকাল একটা গর্ধ ছিল, তাহা! মুহূর্তেই চর্ণ- 
বিচুর্ণ হইয়া গেল। 

পরদিন রামচরণ বাড়ী গেল, বলিয়া গেল শরীপ্রই ফিরিয়! 
আদিবে। দিন চার পাঁচ পরে কত ছুঃখ জানাইয়! সে আমাকে 
একখানি পত্র লিখিল, তাঁহার পিমীমার গঙ্গালাভ হইয়াছে, 
কাঞ্জকম্মন শেষ করিম শীত্রই সে কলিকাতায় চিনা আমিবে। 
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প্রায় মাস দেড়েক পরে একদিন দেখি রামচরণ হঠাৎ আসিয়া 
হ|/জিব। আমি সানন্দে তাহাকে অভার্থনা কবিলাম। বিশ্রামের 
পর তাহাকে বাড়ীর কথ! সব জিজ্ঞাস! করিলাম, জগদম্বাকে 
কাহার তত্বাবধানে রাখিয়া! আসিল সন্ধান লইলাম। সে কীদিতে 
কাদিতে বলিল,_-“বাবু, ভাগ্যে আপনার কথা শুনে গেছলুম, 
তাই পিসীর সঙ্গে দেখা ভলো, নইলে আর হতে না। মরবার 
আগে বেদ কথা পিসীম। আর তুলেন নি। আমি তার পায়ে 
ধরে ক্ষম চাই, তিনি আমাকে ক্ষমা করে গেছেন। কিন্তু এ দুঃখ 
আমার মরলেও যাবে না৷ যে, আম এত হতভাগ্য যে তাকে স্থথী 
করতে পারলুম না। তিনি বৃথাই আমাকে এত কষ্ট করে মান্য 
করেছিলেন। পিসীমার মৃত্যুর পর তার আাদ্ধাদি শেষ করে 
জগার বের সম্বন্ধ স্থির করলুম। পিসীমার হাতে নগদ টাক। 
কিছু ছিল। শ্রাদ্ধের খরচ করেও কিছু বেঁচে ছিল। তাতে 
জগার বের সমস্ত খরচ পত্র চাঁলালুম । বের পরদিন শ্বশুরবাড়ী 
যাঁধাক্ষিসময় সে আমার পায়ের ধুলে! নিয়ে বল্পে "দাদা, আমাকে 
ভূলো৷ না, আমার যে আর কেউ নেই! তাকে আশীর্বাদ করে 
বলুম,--“আমি আশীর্বাদ করছি, তুই সখা হবি। তোর দাদা 
বেচে থাকতে তোর কোন কষ্টই হবে না।” পিসীমার ধানজাম 
ও ঘরবাড়ী সামান্ত যা ছিল, সব তার নামে লেখা পড় করে দিয়ে 
আমি আপনার কাছে চলে এলুম 1” 

রামচরণের কথা শুনিয়া আমি তাহাকে বক্ষে আলিঙ্গন 
করিলাম। সেই দিন হইতে রামচরণকে সকলের নিকট ছোট 
ভাই বলিয়া পরিচয় দিতে আমি গর্ব অনুভব করিতেছি। এখন 
' গআামার নিজের কাজেরও স্থবিধ! হইয়াছে । আমি এক সওদাগরি 
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আফিদের বড় বাবুর পদ পাইয়াছি। মাসিক বেতন যাট টাক1। 
্্ীপুত্রকে বাড়ী হইতে আনাইয়! কলিকাতায় বাড়ী ভাড়া করিয়! 
আছি। ছুদিনেই রামচরণ নিজের "গুণে তাহাদের প্রিয়পাত্র 
হইয়! উঠিয়াছে। আমার ছেলে ত তাহাকে “কাকা” বলিতে 
অজ্ঞান! স্থির করিয়াছি, রামচরণকে কোনও ব্যবসায়ে লাগাইয়া 
দব। আর তাহার বিবাহের জন্য স্বজাতীয় একটি পাত্রীরও 
অনুসন্ধান করিতেছি, তাহার বিবাহ দিয়! তাহাকে সংসারী করিব। 
তবে সে এখন হইতেই বলিয়। রাখিয়াছে যে, তাহার বিবাহের 
সময় জগাকে আনাইতেই হইবে। 


বংশরক্ষা 


(১১ 
নানাপ্রকারের মাছুলি ধারণ করিয়া, নানা! দেবতাঁৰ নিকট 
মানত করিয়। ও কালীঘাটে হতা। দিয়াও যখন ১৮ বৎসর বয়সে 
বন্থদের বৌয়ের সস্তান-সম্ভ/বনা হইল ন!, তখন বাড়ীর গহিণীর 
মুখে আপনা হইতেই একট! বিষাদের রেখা স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিল। 


নী ক গু রঃ 


সত্যলাল বন্গদের বাড়ীর একমাত্র ছেলে। তা'ভাঁধ পিতা! 
তাহাকে শৈশবাবস্থায় রাখিফা অকালে মরিয়া যান। সেই অবধি 
তাহার মাত। অতি যদ্বে তাহাকে লালন-পালন করিয়া আসিতে- 
ছিলেন। কিন্তু তাহাদের আমিক অবস্থ! আদৌ সচ্ছল ছিল 
না। যখন সত্যলালের খুড়া নাবালক ভাইপোর পৈতৃক বাস- 
ভবনের অংশটুকু ফাঁকি দিয়া আত্মশ্নাৎ করিয়া লইলেন, 
তখন সত্যলালের মাতা 'অস্হাঁয় অবস্থায় কলিকাতায় সতালালের 
দূর সম্পকীয়।৷ এক খুড়ীর বাঁড়ী আশ্রয় লইতে বাধ্য হইলেন। 
সত্যলালের খুড়ীম৷ নিঃসন্তান ছিলেন। তিনি সত্যলালকে আদরে 
ক্রোড়ে স্থান দিয়! পুল্রের অভাবজনিত ছুঃখ অনেকটা ভূলিয়! 
গেলেন । সত্যললও আলালের ঘরের হুলাল হইয়া স্থণে কাল 
কাটাইতে লাগিল। 

সত্যলালের খুড়া মহাশয় কলিকাতাঁর এক সন্ত্াস্তবংশীয় ধনী 
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ব্যক্তি ছিলেন। মা লক্ষ্মীর কৃপার তাহার ঘরে কিছুরই অভাব 
ছিল না। তবে তাহার স্বভাব-চরিত্র আদৌ ভাল ছিল ন। 
তিনি অতিরিক্ত মগ্ভপান করিতেন। সেই জন্ত অকালেই পত্বীর 
সিথির সিন্দুর মুছাইয়। এত সখের ইহলোক ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হন। মৃত্যুর সময্ন তাহার ছেলেপিলে কিনুই হয় নাই। তথাপি 
সত্যলালের খুড়ীম! স্থামার বাটাতেই থাকিয়া অপর লোকজনের 
ঘবাব! বিষয়কন্ম পারচালন। করিতেন । শুনে প্রিয়জনের বিরহে ও 
অভাবে তাহার প্রাণ বড়ই ব্যাকুল হইত ও প্রাসাদতুল্য অদ্রালিক। 
মরভমি বাণ মনে হইত। তাই যখন সত্যলালের মাত পুত্র 
লইরা তাহাব গৃভে আশ্রয় লইল, তাহার আনন্দের ও সুখের সীম! 
রহিল ন। স্বামীব বংশরক্ষার জঙ্ত পোবাপুত্র লইবেন বলিয়৷ 
মনে করিয়াছিলেন, এখন সে সঙ্কন্ন ত্যাগ কারয়৷ সত্যলালকেই 
নিজে ছেলের গায় লালনপালন করিভে ল।গিলেন। 

সত্যলাল স্কুলে ভণ্তি হইল। কিন্তু অতিরিক্ত আদর পাইলে 
ছেলেগিলে যেমন অবাধ্য ও পড়াশুনায় অমনোযোগা হয়, সত্য- 
লালের অদৃষ্টে তাহাই ঘটিল। সে নামে মাত্র একবার স্কুলে 
যাইত, আর অবশিষ্ট সময় গঞ্ঈগুজব করিয়া ও বন্দুর্দের সঙ্গে তাস 
পাশা থেলিয়৷ কাটাইয়া দিত। কিন্তু তাহার একটি বড় গুণ ছিল। 
পড়াশুনায় অমনোযোগী হইলেও তাহার স্বভাব-চরিত্র যতদুর 
সম্ভব নিম্মল ছিল। তাহাব খুড়ামাও তাহার পড়াশুনা সম্বন্ধে 
তত গ্রাহ করিতেন না; কারণ তাহার ধারণ! ছিল সত্যলাল 
বুঝিয়৷ চলিতে পারিলে তাহার স্বামী বে সম্পত্তি রাখিয়! গিক়্াছেন, 
তাহাতে পায়ের উপর প1 দিয়া সে বসিয়া খাইতে পারিবে। 

এইরূপে ষোড়শ বৎসর বয়সে ভূতীয়শ্রেণী পর্যযস্ত পড়িয়া 
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সত্যলাল তাহার পাঠ শেষ করিল। তাহাকে সৌভাগ্যবশতঃ 
কখনও চাকুরির দরখাস্ত করিতে হয় নাই; নচেৎ তৃতীয়শ্রেণী 
অবধি পড়িয়াও আবেদন পত্রে প্রথম' শ্রেণী অবধি পড়িয়াছি ও 
অর্থসাচ্ছল্যা না থাকায় প্রবেশিকা! পরীক্ষা দিতে পারি নাই, 
এরূপ মিথা৷ কথার আশ্রয় লইতে হইত ! 

পড়া শেষ হইলেই নানাস্থান হইতে তাহার বিবাহের সম্বন্ধ 
আসিতে লাগিল। তাহার খুড়ীম! অনেক দেখিয়া শুনিয়া একটি 
স্থন্দরী দ্বাদশবর্ধীয়! বালিকার সহিত তাহার পরিণয় কার্য সমাধ! 
করিলেন। লাল টুকটুকে বউ দেখিয়া সকলেরই মনে আনন্দ 
হইল। সত্যলালের কথা. আর বিশেষভাবে কি উল্লেখ 
করিব? সত্যলালকে সংসারী দেখিয়া তাহার খুড়ীমা বডই 
ন্থবী হইলেন। তিনি কল্পনানেত্রে দেখিতে পাইলেন যে, 
তাহারই স্বামীর এক আত্মীয় তাহার ভবনে থাকিয়া প্রতাহ 
সন্ধ্যা প্রদীপ জালাইতেছে ও বংশের ধার? বজায় রাখিয়াছে। 

মানব ভাবে এক ভগবান করেন আর । সন্যলীলের বিবাহের 
পর ছয় বৎসর কাটিয়। গিয়াছে । ইতিমধ্যে তাহার মাতার কাল 
হইয়াছে । খুড়ীঙ্লার আদর-যত্রে সত্যলাল নাতৃবিয়োগজনিত কষ্ট 
তত বুঝিতে পারিল না। তিনি সত্যলাল ও তাহার স্ত্রীকে নিজ 
পুত্র ও পুত্রবধূর স্তায় ভালবাঁসিতে লাগিলেন । কিন্তু তাহার বড় 
সাধে ছাই পড়িল। ললিতার বয়স ১৮ বৎসর হইল, অথচ তাহার 
কোনও সন্তান হইবার সম্ভাবনা হইল না; বরং বন্ধ্যা! স্্রীলোকের 
লক্ষণ সকলই স্পষ্টীভূত হইতে লাগিল। সত্যলালের খুড়ীমার 
£খের সীমা রহিল না। আজ না কাল, এ বৎসর নয় আর বৎসর 
বৌমার পু্র-সম্ভবনা হইবে, এই বলিয়া ভিনি ছয় বংসর মনকে 
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গ্রবোধ দিয় আসিতেছিলেন ) কিন্ত আর ধৈর্ধ্য ধারণ করিতে 
পারিলেন না। তাহার মনে বড়ই ভন্ন হইল) বুঝি তাহার 
আশা-ভরসা সবই নির্মল হইয়া যার! তান বৌকে কত ওুঁষধ 
খাওয়াইলেন, কত মাছলি ধারণ করাইলেন, নিজে কত ব্রত 
উপবাসাঁদি করিলেন, কিন্তু কোনই ফল হইল না 


(২) 

সত্যলালও এ বিষয়ে প্রথম আদৌ উৎকন্ঠিত হন্ন নাই । সে 
স্ক্তি করিয়! আমোদে দিনগুলি কাটাইয়! দিতেছিল। কিন্তু 
ললিত। খুড়ীমার মনের ভাব কিছু কিছু বুঝিতে পারিয়৷ বড়ই 
দুঃখিত ভইয্(ছিল এবং আপনাকেই সেই কষ্টের কারণ মনে 
করিয়া বড়ই বিষ ছিল। সস্তানহীন নারাজাবন ফলহীন 
পাদপের সায় ব্যর্থ বলিয়া! তাহার মনে তইল। এই বিপদ 
হইতে উদ্ধার প1ইবার এক উপার স্থির করিয়া সে একদিন রাত্রে 
স্বামীকে মনের কথ। খুলিয়া বলিল,--“দেখ, বয়স চলে গেল, অথচ 
ছেলেপুলে কিছুই হুলো না। আমার সমান বক্ধসী মেয়ের! সব 
ছ'তিন ছেলের মা। তোমার ছেলেপুলে ন৷ হলে খুড়ীমার কষ্টের 
সীম। থাকবে না । তিনি কত আশায় আমাদের আদর-যদ্র করছেন 
যে, আমাদের সন্তান তার স্বামীর নাম বজায় রাখবে। এ সাধ 
তার পুরণ নাহলে আমাদের পাপের ভাগী হতে হবে। তাই 
একটা! কথা তোমাকে বলতে চাই ।” 

সত্যলালের যেন হঠাৎ চমক ভাঙ্গিয়া গেল। কহ এ কথা ত 
এতদিন একবারও তাহার মনে উদ্দিত হয় নাই । বীণার তস্ত্রীতে 
হঠাৎ করুণ বঙ্কার কে দিল! সে বলিয়া উঠিল,-_ “পাগলের 
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মত এ সব কি বকছে? মাথ। খারাপ হলো নাকি! এইত 
সেদিন আমাদের বিয়ে হলো, এব মধ্যে ভোমার ছেলে হবার বয়স 
চলেগেল? এ যুক্তি তোমার মাথায় কে ঢোকালে ?” এই 
বলিয়া সত্যলাঁল আবেগভরে স্ত্রীর ব্দনকমল চুম্বন করিল। ললিতা 
ভাবিল যখন কথ! আরম্ত করিয়াছে, তখন শেষ করিতেই হইবে, 
মনকে দৃঢ় করিয়া সে উত্তর করিল, _পনা, ও অধ বাজে কথ। 
ছেড়ে দাও । যথার্থই আর আমরা ছেলেমানুষ নই ॥ ভাল মন 
বুঝবাব আমাদের বয়ন হয়েছে। আমার দোষে খুড়ীমা এট কষ্ট 
ভোগ করবেন, নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারবেন না! তার এই 
অসীম ভালবাসার কি এই প্রতিদান! আমি থাকতে তা কখনত 
হতে দেখ না। যা বলি শোন, তুমি আবার বে কর।” 

এই বলি জলিতা স্থির দৃষ্টিতে স্বামার মুখের দিকে 
চাহিল। সত্যলালও সে কথা শুনিয়া তাহার খিশ্ময়বিক্ষারিত নেত্র" 
ছয় স্ত্রীর মুখের উপর নিবদ্ধ করিল। সে করুণস্বরে জিজ্ঞাস! 
করিল,-_-“আবার বিয়ের কথা কেন খলছে। ললিতা! আমি কি 
কিছু অন্তায় করেছ, তাই তুমি আমার উপর রাগ করেছ? এই 
ছ* বছর আমর! কেমন সুখে কাটিয়ে দ্রিয়েছি । আছ ভবে হঠাৎ 
এ সব কথা কেন উঠছে? তুমি নিশ্চয় জেনো, বিয়ের সময়ও 
তোমাকে যে ন্নেহের চক্ষে দেখেছিলুম, আজও তোমার প্রাতি 
সে ভালবাসা একটুও কমে নি। আবার বে আমি কিছুতেই 
করতে পারবো না, খুড়ীমাকে সুখী করতেও নয়। তুমি ও সব 
কথা আর মুখে এনে ন! !” 

ললিতা স্বামীর কথ! শুনিয়া মনে মনে বড়ই সুখী হইল । স্বামীর 
মুখে ভালবাসার কথা শুনিয়া শ্রী কখনও তৃপু হয় না। সত্য- 
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লালের উত্তর শুনিয়া ললিতা আর কিছু বলিল ন!। রাত্রিও 
জনেক হইয়াছিল। সত্যলালেরও তন্ত্র! আসিল। রি তখন 
স্বামীর পদধৃঁপ মস্তকে লইয়া করজোড়ে প্রার্থনা করিল,--“ভগবান 
মনে বল দাও। স্বামীর বিবাহ আমাকেই দিতে হসে। আমার 
গোষে বংশের নামটা লোপ পাবে, এ কখনই হতে পারে ন|1% এ 
বলিয়া সে স্বামীর পদপ্রান্তে ঘুমাইয়া পড়িল। ধন্য নারা, ধ্ত 
তোমার ত্াগ-মভিম। ! 

এদিকে সত্যলালের খুড়ামাও সে রান্র থুমাইতে পাবেন নাহ । 
(তিনিও এই আনন বিপদ হইতে উদ্ধার লাভেব উপায় মনে মনে 
ভাঁখিতেছিলেন। সত্যলালের পুনব্বার বধাহ দেওয়াউ যে ইভা 
একমাত্র পন্থা, তাঙা যে তিনি জানিতেন না ভাহা! নহে । কিন্তু 
যাহাকে তিনি প্রাণের সহিত ভালবাসেন, সেক্ট টুক 
বধুমাতার কে।ন্‌ প্রাণে স্বহন্তে সর্বনাশ সাধন করিতেন? কি 
পরক্ষণেই ভাবিলেন, ইহা ভিন্ন আর 1ছিতীয় উপায় নাই, সভা- 
লালকে ছাড়িয়া পুনর্ধার পোষ্যপুত্র লওয়া এখন অসন্ঠব, তখন 
অন্ত কোন ভাব আর তাহার মনে উদ্দিত হইল না) ভিনি স্থি 
করিলেন যে, পরদিন সকালে আহারের সময় সতালালকে এ ব্যয়ে 
তিনি সব বুঝাইয়া বপিঝেন। আর কালাবলম্ব করা ৯:৮৪ নভে । 
কারণ কবে বলিতে কবে তাহার ডাক আসিবে! সহ্যলালে 
শন্তান না দেখিয়া গেলে গরণে তাহার শান্তি ভইবে না, হৃহ শ্বামীর 
প্রতিও তাহার কর্তব্য সাধিত হইনে ন1। 

পরদিন দুপুরে সত্যলাল পগ্সময়ে আহ্রে বসিল। গুড়া! 
তাহারই সম্মুখে বসিয়া “এটা! খা, ওটা থা” বলিতে লাগিলেন 
পরে খাওয়া শেষ হইয়া! গেলে তিনি সত্যলালকে বজিলেন,__- 


সি 
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“বাধা একটা কথা বলবো, কিছু মনে করো না। বৌমার এখনও 
বখন ছেলেপিলে হুলো৷ না, তখন আর যে হবে বলে ত আশা হয় না; 
তা বাবা, স্বামীর বংশট1 লোপ পাবে, 'ত। কেমন করে দেখি : তুই 
আর একট! বে কর। তোর কোন ভাবনা নেই, বৌমাকে 
আমি যেমন মেয়ের মত ভালবাসতুম, তেমনই বাসবো ; কেবল 
স্বামীর নামটা যাতে বজায় থাকে, এই চেষ্টা 1” সত্যলাল বুঝিল, 
ব্যাপার গুরুতর হইয়। দাড়াইয়াছে ; গত রাত্রে জ্ীর মুখেও এই 
একই কথ। সে শুনিয়াছে ১ তাহা হইলে বাভীতে ইহা! লইয়। নিশ্চয়ই 
একটা! আন্দোলন চলিতেছে । সে মুখ নীচু করিয়৷ বলিল,_“ছো'ট 
মা, তুমি অত ভাবছ কেন? এর মধ্যেই কি ওর ছেলে হবার 
বয়স চলে গেছে?” এই বলিয়া সে চিন্তিত ভাবে আসন 
ছাড়িয়া! উঠিল। 

লাল্রিতা আড়ালে থাকিয়া এই কথাবার্তী শুনিল। খুড়ীমা 
মনের কষ্টে তাহাকে কিছু বলিতে পারিতেছেন না, তাহাও সে 
বুঝিতে পারিল ; সে নিজে উপযাচক হইয়া খুড়ীমার নিকট গিয়! 
বলিল,_-“ম।! আপনি যা বলেছেন, তা ঠিক। আমারও তাই 
মত। বংশ লোপ পাবে, চৌদ্দপুরুষ নরকান্ত হবে, তা প্রাণ 
থাকতে ঘটতে দেব না। আপনি পাত্রীর অনুসন্ধান করুন। 
আমি ধন্ম সাক্ষী করে বলছি, এতে আমার অমত হবে না ।” 
খুড়ামার চক্ষু দির দর দর ধারে অস্র প্রবাহিত হইতে লাগিল। 
তিনি দেখিলেন, -ললিতার মুখ গম্ভীর ও দৃষ্টি প্রশান্ত । তিনি মনে 
মনে বললেন, মা কালী! এমন 'সতী লক্ষ্মীরও এমন সর্বনাশ 
হল) তোর লীলা বোঝা ভার 1” তিনি সংযত হইরা| ললিতাকে 
নলিলেন,--«আচ্ছ! মী, তাই হবে। তুমি ছেলেকে বুঝিয়ে বলে! 


বংশরক্ষ। ৪৩, 


আর তোমার কোন কষ্ট হবে না। তোমাকে যেমন ভালবাসতুম 
তেমনি বাসবো | কেবল স্বামীর বংশরক্ষ(র জন্যে বাধা হয়ে এ 
কাজ করতে হচ্ছে ।” 

ললিত! সেই রাত্রে বিবাহ করিবার জন্ট স্বামীকে আবার 
অনুরোধ করিল। সে অনেক করিয়া সত্ালালকে বুঝাইয়া 
দিল যে, বিবাহ না করিলে, তাহার পাপ হইবে। সামান্ত 
স্ত্রীর স্থথের জন্য তাহাকে পাপের ভাগী হইতে হইবে, এ বড়ই 
লজ্জার বিষয়! সে আরও বলিল,--“দেখ বিয়েতে আমার 
কষ্ট হবে না। নতুন (বীকে আমি নিজের ছোট বোনের মত 
দেখবো ।” সত্যলাল বড়ই ফাপরে পঁড়ল। খুড়ীমাব কথা 
বরং সে অনেকটা অগ্রান্ত করিতে পারিত, কিন্ত যাহার স্থখের জন্য 
এ প্রস্তাবে সে সম্মত হইতে পারিতেছে ন1, তাহারই মুখে এ সৰ 
কথা শুনিয়া ও বিবাহেব জন্ত বারংবার অন্রুদ্ধ ভইয়া সে 
একটু বিচলিত হ₹ইল। পাপের ভাগী হইতে হইবে, ইহাতে 
তাহার মনে একটু ভয়ও হইল । তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞাও টলমল 
করিতে লাগিল। সে বিবাহে সম্মতি না৷ দিয়া থাকিতে পারিল 
না। ভাবিল,_-*বিধাতার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক্‌ 1” 


(৩) 
বিবাহে স্বামীর মত করাইয়। ললিত! অনেকট। নিশ্চিন্ত হইল । 
খুড়ীম! পাত্রীর সন্ধান করিতে লাগিলেন। ললিতার মনের মধ্যে 
তুমুল সংগ্রাম আরম্ভ হইল। ক্ষত-বিক্ষত হইয়াও সে মনকে 


জয় করিবার জন্য প্রাণপণ চে! করিতে লাগিল । পরে একটি 
বড়সড় সের়ানা মেয়ে দেখিয়া পাত্রী নির্বাচিত হইল। পাঁকা 
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দেখা, আশীর্বাদ বথ[সময়ে সম্পন্ন হইল। বিবাহের দিন ললিতা 
নিজ ঈন্তে স্বামীকে চন্দন পরাইয়া সাজাইয়া গুজাইয়৷ বরবেশে 
বিবাহ-নভায় পাঠাইয়া দিল। তাহার মুখে হাসি ও কার্ষো 
উৎসাহ দেখিয়া! বাড়ীর ঝি-চাকরও অভ্র সম্বরণ করিতে 
পারিল না। সত্যলালও একবার নি ঘরে বসিয়া গোপনে 
খুবই কাদিযাছিল। সে মন্ত্রমুদ্ধের স্তার বিবাহ করিতে চলিল। 

ললিতা রাত্রে নিজ ঘরে শুইতে গেল। এতক্ষণ তাহার 
মনের দুর্বলত! কেন বিন্দুমাত্র লক্ষ্য করে নাউ! কিন্তু নিজ্জন 
ঘরে আনিয়া তার স্ত্রীজনন্থলভ কোমল প্রাণ কাদিয়। উঠিল । 
সে ভাখিতে লাগিল, নিজ চেষ্টায় নিজের সর্ধনীশ সে করিয়াছে ! 
এ কাধ্যে সায়তা না কবিলেই বোধ হয় ভাহার পক্ষে ভাল হইত । 
সে একটু বাধা দিলে সম্যলাল বরং খুড়ামার বাড়ী ও বিষয় ছাড়ি 
অন্ত স্থানে আশ্রয় লই, তবুও সে বিঝাহে স্বীকৃত হইত ন1। 
কিন্ত পরক্ষণেই ললিশার চমক ভাঙ্গিল। সে ভাবিলঃ এ কি 
কাঁরভেছি! এত চেষ্ট! কারয়াও আত্মসম্বরণ করিতে পারিতেছি 
না, এ খড় লজ্জার কথা! এ মহ্দনুষ্ঠানের আগাগোড়াই যে 
নাচ ম্বাথেব বলিদান! যাহাতে আরব কাধ্য সুসম্পন্ন হয়, 
জাবনের শেষ দিন পধ্যন্ত তাহার মনেপ্র বল ও উৎসাহ থাকে, 
তজ্জন্ত ভগবানের উদ্দেশে সে জোড়করে প্রার্থন। করিল। ললিতা 
এবার স্বামীর কথা ভাবিতে বসিল। এতক্ষণ হুয় ও বিধাহ হইয়। 
গিম্ল়াছে, নববধূর মুখ দেখিয়া তিনি বোধ হয় দুঃখ-কষ্ট অনেকটা 
ভুলিয়া! গিয়াছেন, বাসর-ঘরে আনন্দে নিশি যাপন করিতেছেন ঃ 
এই সব ভাধিতে ভাবিতে ছয় বৎসর পূর্বেকার তাহারও বিবাহের 
দিল মনে পড়ি়। গেল; সে অবসন্ন দেহে ঘুমাইয়। পড়িল। 
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পরদিন সত্যলাল নববধূর হাত ধরিয়া গাড়ী হইতে নামিল। 
ললিতাও তাহাৰ খুড়ীমাব সঙ্গে বধুকে বরণ করিয়া! ঘবে ভলিয়! 
লইল। পরে প্রশান্থ বদনে ধান-দূববা দিয়া নববধূকে আশীর্বাদ 
করিল। মঙ্গল কার্য্য যণারীতি সম্পন্ন হইয়া গেলে সে সত্যলালকে 
গোঁপনে জিজ্ঞাসা কত্রিল,-পকিগে! বউ মনের মত হয়েছে ত? 
অনেক খুঁজে তবে পাত্রী ঠিক করেছি । এখন ঘটক পিদেয় কবন্তে 
তবে।” সত্যলাল মে কথার উত্তর দ্রিতে পারিল নাঁ। মুখ 
নীচু করিরা সে স্থান হইতে চলিয়া গেল । 

নববধূ আট দিন মাত্র থাঁকিয়! চলিয়া গেল। এই 'আউ 
দিনই ললিত শ্ুরমাকে নিজ হত্তে সাজাইর়া সাবান মাখাইয়। 
গহনা পরাইয়! রাত্রে স্বামীর নিকট পাঠাইয়া দিত। 
সতালালেরও প্রথম ছু'এক দিন একটু চক্ষলজ্জা হইত) 
কিন্তু তারপব হইতে ভাগার৪ ম্বত্তি বেশ জময়া উঠিতে 
লাগিল। সেও শ্রমার স্গ্ লাভ করিতে উৎস্ক। এ 
ঘটন! ললিতার দৃষ্টি এড়াল না। নুতন ফেলিয়া কেবা 
পুরাতন চার ?” এই প্রবাদ বাকা সত্যলাল অক্ষরে অন্দরে 
মানিয়া চলিল; পুরুৰ মানুষ কি এতই কুর্বলচিত্ত! ভাহার 
মনের ভাব কি এত অল্পদিনের মধ্যেই এরূপ পরিবন্তিত 
ভইতে পারে ? 

সুরমা! চলিয়া গ্রেল, সত্যলালের মন উড়-উড়, হইল। 
সংসার ফ্ণাকা-্কাক। বোধ হইতে লাগিল। দিনের মধ্যে 
এক বার ললিতার নিকট আসিলেও ললিতা বেশ বুঝিতে 
পারিত যে, সে প্রাণ খুলিয়া কথা কহিতেছে না। তাহার 
মন বড় বিষগ। বে সত্যলাল বলিয়াছিল স্ত্রীর মৃত্যুর পর 


৪৬ কয়েদীর পত্র 


সে দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিবে না, আন সে আর স্ত্রীর 
ছায়াও মাড়াইতে চাহে না। পুরুষ মানুষ এতই অপদার্থ! 
তাহার কথার কোন মুল্যই নাই--ফেবল স্ত্রীলোকের মন- 
ভোলান ফাক। কথ!) তাহাতে প্রাণের লেশ মাত্র নাই। 
তাহাদের প্রেম কেবল মুখে-কথার কথা ! 

দু'এক দিন অন্তর সত্যলাল নব শ্বশুরালয়ে যাইতে আরম্ত 
করিল। তাহার খুড়ীমাও তাহার এই ভাবাস্তর লক্ষ্য 
করিলেন। তিনি একদিন ললিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,” 
“ষ্ঠ গা বৌমা, সত্য কি আর তোমাকে তত গ্রাহা করে না? 
ছেলেটার মাথা খারাপ হলো নাকি ?* ললিত! উত্তর করিল, 
"না না, তিনি ত রোজই আমার সঙ্গে খুব কথাবার্থ 
কন, হাসেন, আমোথ করেন।” কিন্তু খুড়ীমা বুঝিলেন 
ললিত। তাহার কাছে সত্য কথা গোপন করিল। এ সব 
কথ। জানিতে পারিলে পাছে কেহ তাহার স্বামীর নিন্দা! করে, 
সেই জন্তই সে তাহ। প্রকাশ করিল ন। 

ললিতা দেখিল যে স্থুরনাকে না আনাইলে সত্যলালের 
মন স্থির হইবে না। বিবাহের পর কন্তার পিতৃগুহে ন! 
থাকাই বাঞুনীয় এই কথা! খুড়ীমাকে বলিয়। ভাল দিন দেখিয়। 
সেন্থরমাকে আনিল। ললিতার এই কাধ্যে সত্যলাল বড়ই 
সন্তুষ্ট হইল এবং হাসিমুখে ললিতার সহিত উপযাচকভাবে 
দেখা করিয়া তাহার তীক্ষ বুদ্ধির অশেষ প্রশংসা করিল। 
সত্যলাল অধিকাংশ সময়ই সুরমার সছিত আমোদ-আহ্লাদ 
করিয়া কাঁটাইতে লাগিল! ললিতাই সংসারের সধঘ কাজ 
নেখিত, স্ুরমাকে আদৌ থাটিতে দিত না) ন্ুরমাও সারাদিন 
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পশম বুনিয়৷ নভেল পড়িয়া! ও স্বামীর সহিত গল্পগুজব করিয়া 
কাটাইতে লাগিল। ললিতা স্বামীর স্নানাহারের যোগাড 
করিত, শধ্যারচন! করিয়! দিত। সে প্রতিদান কিছুই চাক 
না, স্বামী যাহাতে সন্তু হন, সে নিজের সর্বনাশ করিয়াও 
স্বামীর উপর স্ত্রীর হ্টায্য দাবি সব স্বেচ্ছায় ত্যাগ কাময়া 
সেই কাধ্য করিতে সে দৃঢ়সঙ্ধর ! সুরমাকে সংসারের কোনও 
কাজ দেখিতে হইলে পাছে ম্বামীর আমোদের সময় কমিয়! 
যায়, তিনি অসস্ত্ হন, এই ভয়ে ললিতা নিজেই সংসারের 
কাঁজ.কর্ম সব দেখিত। নুরমাও তাহাট চায়; সেরাজরাণী 
হইয়া পায়ের উপর প1 দিয়! বসিন্না রহিল। 


(৪) 

ত দিন হইল স্ুুরম! আসিয়াছে । সত্যলাল গত ছয় 
বাত্রিই সুরমার সহিত কাটাইয়াছে; এমন কি দিনের বেলাও 
একবার ললিতার কাছে আসে নাই। সাত দিনের দিন তাহার 
খুড়ীম। ললিতাকে জোর করিয! রাত্রে স্থামীদর্শনে পাঠাইয়া দিলেন। 
ললিতাকে দেখিয়া সত্যলাল মুখ ফিরাইল। হ্বামীর নৈরাশ্য 
ও কষ্ট সভার বক্ষে শেলসন বিধিল। ললিত! শব্যাপ্রান্তে 
গিয়া ম্বামীর পা টিপিয়! দিতে ও পাখার বাতান করিতে 
লাগিল। পরে স্বামী ঘুষাইয়া পড়িলে তাহার চরণঘয় 
মন্তকে ধরিয়। ধলিল,--“ষেন এর চরণেই আমার নতিগতি 
অচলা থাকে ।” পরে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহিরে গিয়। 
সথরমাকে পাঠাইয়। দিল। 

সুরমা! ছ্বরে ঢুকিয়াই চুম্বনস্পর্শে শ্বামীকে জাঁগাইল। 
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সত্যলাল জাগিয়া উঠিয়া হাতে আকাশের চাদ পাইল, এবং 
ননে মনে বুদ্ধিমতী ললিতার বিশেষ প্রশংসা করিতে লাগিল। 
সত্যলাপ আবেগভরে পদ্বীকে বাহুথাশে আবদ্ধ করিতে 
উদ্ধত হইল। কিন্তু সুরমা তাহাতে বাধা দ্িয়া আর্জকণ্ঠে 
বলিল,_-“্ষদি আমাকে ভালই লাগে ন, ত বিয়ে করলে কেন? 
এতদিল ধরে স্বামীন্তথ ভোগ করেও দিদির তৃপ্তি হল 
না? আমি দুদিন এসেছি তাও তার অসহা হলো । আমাকে 
এমন করে বিয়ে করে মজান, আমার সর্ধবনাণ কর। তোমার 
উচিত হয় নি।” সত্যলাল সম্কচিত হৃঈয়! উত্তর করিল,-_-«না, সত্যি 
বলছি, আর এমন কখন হবে. না, আজ আমাকে ক্ষমা! কর।” 
স্রমাও তখন দশনপংক্তি ঈষৎ বিকশিত করিয়। উত্তর 
দিল,_-“আচ্ছা, দেখা যাঁবে, পুরুষের কথার দৌড় কত!” 

পরদিন হইতে সভ্যলাল যেন একটু কক্ষভাঁব ধারণ করিল। 
ললিতাকে দেখিলেই সে মুখ বাকাইয়া চলিয়। যাইত। 
*রূপমুগ্ধ অন্ধ কীটাধম* পুরুষমানূষের ইহাই প্রেম! ইহারই 
নাম ভালবাস! ললিতা বুবিল ষে তাহারই জন্ত স্বামী 
নির্বিত্বে নিঃসক্ষোচে সুরমার সহিত নুখভোগ করিতে 
পারিতেছেন না। তাহার ভোগের পথে সে কণ্টকস্বরূপ 
5ইয়। দীড়াইয়াছে। সে ভাবিল, তাহাকে মরিতেই হইবে। 
সত্যলাল ও সুরমার মধ্যে তাহার আর স্থান নাই। নিজের 
জীবন তারধহ বলিয়া বোধ হইল। অপুত্রবতী স্ত্রীলোকের 
যখন জ্ঞান হয় যে, স্বামীর সুখবিধানের জন্তও তাহার 
অন্তিত্বেরেআর কোন প্রয়োজন নাই, তখন শরীরের প্রতি 
তাহার আর. আদৌ লক্ষ্য থাকে না। ললিতারও অবস্থা 
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হ্দরুপ | অসময়ে খাওয়া, অনিদ্রা, ছুশ্চিত্তা, অতিরিক্ত পরিশ্রম. 
প্রভৃতিতে তাহার শরীর ভাঙ্গিয়' পড়িতে লাগিল। মত্যলাল 


শহা আদে লক্ষ্য করিল ন!, তাহাব খুড়ামাও ব্যাপার দেখিয়া? 
5-তভম্ব ভইয়! বসিয়া রহিলেন । 

দিনের পর দিন চলিয়া! যাইতে লাগিল। সুরমার সন্তানি- 
সম্ভাবনা হইল । ললিতার আনন্দের সীমা রহিল না, স্ত্যলালের 
ত কথাই নাই! তাহার খুডামাও বংপরক্পার আশায় সব 
পোব ভুলিয়া গরিয়। সুরমার সেবার প্রতি বন্্বতী হইলেন । কিন্ত 
মলিত। ক্রমেই 'অকর্মণ্য ও গতিশক্তিরহিত হইয়া! পড়িল। তাহার 
ছগ্নশরীবে প্রবল জ্বর দেখ! দিল । খুড়ামা ভখন সত্যলাণকে অনেক 
অনুরোধ করিয়া পাড়ার একদ্দন হাতুড়ে ডাক্তার আনাইলেন। 
ডাক্তার ঠাহার নাড়ী টিপিয়া ও গেউ দোখয়া বলিয়া গেল, 
কোন ভর নেই, সামান্য সদ্িজর | যা'ওধুধ দ্িলুম, হাচছে 
হুদিনেই ভাল হয়ে যাবে ।” কিন্তু ওষধে কোনই ফল হইল ন]1। 
লল্িতার 'অবস্থা দিন দ্রিন খাবাপ হইতে শাগিল। শাহার প্রাণ- 
সংশয় হইয়! দাড়াইল। 

সে দিন সকাল হইতে বান্ড়ীনে একটু চাঞ্চল্য দেখা যাইতেছে । 
স্ুথমার প্রসপব্যথা ধরিরাছে। সতালাল তানাকে লইয়। বড় 
ব্্ত। তাহার খুড়ীমাও উৎকুল্প অন্তঃকরণে ঘন ঘন সুরমার 
কাছেই যাইতেছেন, ললিতার প্রতি কাহারও লক্ষ্য ছিল না। 
ললিতাও নিজের হোগবন্ত্রণা ভূন্য! কখন সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবে, সে 
আশায় কান খাড়া করিয়! রহিয়াছে | দে বুঝিয়াছে যে আর বের্শী- 
্ণ তাহার নিঝ্াণোন্ুখ জীবন-্প্র্দীপ জবলিবে না । হঠাৎ শিশু 
পুত্রের জন্ম ঘোষণা করিয়া শঙ্ঘধবনি হইল। ললিতার পাও ওষ্ঠাঁধরে 
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ক্ষীণ হাসির €রখা। কুটিয়। উঠিল? সে ভাবিল, এবার স্বামীর 
প্রতি, খুড়ীমার প্রতি, স্বামীর পৃব্বপুরুষগণের প্রতি তাহার কর্তব্য 
শেষ হইয়াছে । সে এখন অনায়াসে যাইতে পারে । একবার 
তাহার ইচ্ছা হইল, নবজা» শগুকে দেখে, কিন্তু তাহার শয্যার 
পাশে তাহাকে আনিলে পাছে শিশুর অকল্যাণ হয়, বংশরক্ষার 
পথে ব্যাঘাত হয়, এই ভয়ে সে ননেব মাশ। মনেই পোষণ করিয়। 
শিশুকে আনীর্বাদ করিল । হ্বামীকে একবার শেষ দেখ! দেখিবার 
ইচ্ছা হইল, কিন্তু এ সময় এ সংবাদ “য় তাহার সুখে ব্যাঘাত 
করিতে সে ইতস্তত: করিল ৪ মনে মনে তাহার চরণে প্রণিপাত 
করিয়া হ্বকৃত দোষের ক্ষন! ভিন] করিয়া, সতীপাঁধবী ধীরে পীরে 
শান্ত অন্তঃকরণে চক্ষু মুদিল) নন্দনকাননের পারিজাত, ধরা 
পঙ্কিলতার সংস্পশে আপিয়া কালেই নবিয় পড়িল! 


রী ৬ ঙ্ এ এ ঈঁ 


খুড়ীমা তাহাকে সুসংবাদ 1দবার ভন্ক দৌড়িয়া আসিলেন। 
কিন্কধু তিনি আসিবাধ পুর্ষেই লিভার প্রাণপাথী দেহপিঞ্জর 
ভেদ করিয়া বহিগত ভইয়া গের়াছে। ভিনি “বৌমা” বলিয়া 
কীদিয়। শয্যার উপর পাঁড়লেন,--"মা। সভীলল্ী, কর্তব্য শেব করে 
অভিমানে চলে গেলি মা!” 

নব্জাত শিশুপুত্রের ক্রনদনধ্বানতে সে আর্তনাদ সত্যলালের 
কানে পৌছিল কিনা বলিভে পারি না। 


জীবন্ত সমাধি 


'লামর। গ্রীষ্টায় ষোড় শতাব্দীর প্রথম ভাগের কথ! বলিতেছি। 
ভখন বঙ্গাধিপ আলাউদ্দীন হুসেন সাহ গৌড়ের বাদসাহী তত্ত 
শলস্কৃতি কবিতেছিলেন। আরাকান প্রদেশে মগনস্থাগণ 
প্রজাগণের উপধ ভীষণ অত্য।চার ও উপদ্রব আরম্ভ করিয়াছিল। 
হুসেন সা চেষ্টা কবিয়াও ভাভাদ্দিগকে সম্পর্ণরূপে পরাজিত 
করিতে পারেন লাই । শাহাদেএই অত্যাচারের ফলে দক্ষিণ বঙ্গেব 
সমুদ্ধ জনপদচয় সুন্দরবনে পরিণত হয়। লুটপাট করিয়া পলায়ন 
করাই তাহাদের একমাত্র উদ্দেগ্ত ছিল। এই মগদস্্যগণ কেবল 
লুন করিয়াই ক্ষান্ত হই না, দুর্বল প্রজাগণের উপর তাহাবা 
অমানুষিক 'ত্যাচা কবিত। ইহারা সদ্বশজাত ব্রাঙ্গণদিগের 
জাতিনাশ করিচেও চেষ্টা পাইত। ফলে এই সময়ে মগদন্ট্যদিগের 
উৎপীড়নে বাঙ্গালার নিবীভ আধিবাসিবুন্দ নিতান্ত বিব্রত টয়! 
পড়িয়াছিল। তাহাদের দনপ্রাণ আদৌ নিরাপদ ছিল না। 
দেশে এক প্রকার অরাজকতা উপস্থিত হইয়াছিল। এই ছুর্দিনে 
গ্রামবসিগণের হুঃণে কাতর হইয়া তাহাদের হিতার্থে একজন 
সাান্ত বাঙ্গালী জমিদার, এই নগতস্করদিগের বিরুদ্ধে অসিধারণ 
করিয়াছিলেন, ভাহাব লাম রাজ! রামচন্দ্র খা। 

রামচন্দ্র জাতিতে ব্রাঙ্ষণ এবং “গুড়” উপাধিধারী ছিলেন । 
মধ্যবঙ্গ রেলপথে জ্জেলা যশোহরের অন্তর্গত বনগ্রাম মহকুমার 
অধীন বেনাপোল নামক &্েশনের নিকট রাজবাড়ী বলিয়া একটি 


€২ কয়েদীর পল্র 


স্থগ্রসিদ্ধ স্থান আছে। এই গ্রামে অন্যুন সার্ধচারিশতগজ ম- 
চতুক্ষোথ ভূমিথণ্ডের উপর তাহার বাস্তভিটা, প্রাচীর পরিখাবেষ্টিত 
বিশাল প্রাসাদের জঙ্গলময় ধ্বংসন্ত, প এখনও দেখিতে পাওয়৷ যাক : 
যদিও ইতিহাসে অনুসন্ধান করিলে ইহার কোনও সঠিক বর্ণন' 
পাওয়া যায় না, তথাপি পুজীকৃত ইষ্টকখণ্ড ও প্রকাণ্ড গড় দৃষ্টে 
সহজেই অগ্কুমিত হয় বে, এককালে নিশ্চয়ই কোনও প্রবলপরাক্রান্ত 
জমিদার এই গুনে বাস করিতেন ও শক্রদমনার্থ এই গড় নিম্মিত 
করিরাছিলেন। 

লোকে উহাকে রাজা রামচন্দ্রের বেড় নলিয়। উল্লেখ করে, 
জনখাদ চলিত বে, এই বেড়ের গধো প্রচুর ধনরদ্ব গ্রচ্ছন্নভাবে 
নিহিত আছে, কিন্ত সে অভিশপ্ত অর্থসম্পদ্‌ স্পর্শ করিলেই মৃতুযু 
নিশ্চিত। রাঁজবাটার দ্বংসাবশেষের নিকটে ও দুরে অনেকগুলি 
মজ। দীঘিও দেখিতে পাঁওয়া যায়। কথিত আছে, প্রজাগদ্রে 
জলকষ্টনিবারণ।র্থ (হন এহুসংখ্যক বৃহৎ দীঘির প্রতিষ্ঠ। করিয়? 
ছিলেন । 

যোড়শ খতান্গীতে এই স্থানটি এক সমুদ্ধশালী গওগ্রান্পে 
বিরাজ করিত--রামচন খা তাহার মালিক ছিলেন। প্রথম জীবনে 
তিনি একজন সাধারণ গৃহস্থ ছিলেন। তাহার গৃহে রাখা? 
নামধারী একজন মুস্ণমান-বালক রাখালের কার্যে নিযুক্ত ছিল, 
একদিন মধ্যান্ধ অতীত হইতে চলিল, অথচ রাখাল গোচারণ-মাঠ 
হইতে ফিরিঞ না দেখিয়া রামচন্দ্র তাহার অন্বেষণে গিয়। দেখিলেন, 
বাঁপক ক্লান্ত হইয়া! এক বিশাল বৃক্ষের শীতল ছায়ায় শুইয়া বিশ্রাম 
করিতে করিতে নিদ্রিত হইন্া পড়িম্ীছে এবং এক বৃহৎ বিষধর 
সর্প তাহার শিয়রে ফণা বিস্তার করিয়া তাহাকে হৃর্যের প্রথর 


জীবস্ত সম্গাধি €৩ 


কিরণ-তাপ হইতে রঙ্গ! করিতেছে; ইহা দেখিয়াই রামচন্দ্র 
বুঝিলেন, এ বালক একদিন নিশ্চয়ই রাজসিংহাসনে আসীন হইবে। 
প দিন তিনি তাহাকে পাথেয় সহ বিদায় দিলেন। বালক যাত্রার 
পুর্বে অভিজ্ঞানম্বরূপ আপনার পাঁচুনিটি রাম্চন্দ্রের নিকট রাখিয়া 
নাঁজধানী অভিমুখে প্রস্থান কবিল। 

মদৃষ্টের জোঞ্জে এই বালক সত্যই একদিন গৌড়ের বাদসাহ 
হ্ইয়৷ উঠিলেন ; কথিত আছে, বাদসাঠ হুসেন দাহকে এই জন্তা্ 
কেহ কেহ রাখাল বাঁদসাহ বলিয়া'ও অভিহিত করিয়া গিয়াছেন। 
রামচন্দ্র রড ংবাদ পাইবামাত্র সেই অভিজ্ঞানসহ গৌড়ে যাত্র। 
কাঁগলেন। রাখাল বাদসাহ হ্ইয়াও প্রাতপালকের কথ 
আদৌ বিস্বৃত হয় নাই। তিনি রামচন্দ্রকে ঘগোপযুক্ত সম্মানের 
সহিত অভ্যর্থনা করিলেন। গামচন্দ্র কিছুদিন রাজসভায় বাস 

করিয়া রাজোপাধিভূষিত ও নিকটবস্তী পরগণাগুলির সনন্দ প্রাপ্ত 

হয়! স্বগ্রানে প্রত্যাবন্তন বারলেন। 

তিনি প্রবল প্রতাপে হিন্দু-মুসলম।ন উভয়কেই অপত্য- 
নিব্বিশেষে গ্রতিপাণন করিতে লাগিলেন । সেই ভীষণ অত্যা- 
চারের দিনে, এই প্রজাবৎসণ পরাক্র।স্ত জামদার যখাসাধ্য দেঁশ- 
নাঁসীর ছুঃখ দূর করিবার জন্ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন! তিনি নিজে 
একজন সাহসী ও 'নপুণ যোদ্ধা ছিলেন এবং তাহার অধানে 
বনুসংখ্যক পাইক সৈন্য ও কতিপরন তন্ত্রধারী শিক্ষিত সৈনিকও 
ছিল। 

বৈষ্ণবগ্রন্থে আমর! তাহাকে বৈষঃব(বিঘেষা বলিয়। দেখতে পাই। 
তাহার রাজত্বের সময় যবন হরিদাস তাহার রাজধানীর সন্নিকটে 
জাগমন করেন। রামচন্দ্র বোধ হয় গোঁড়। শান্ত ছলেন। 


৫৪ কয়েদীর পত্র 


তজ্জন্য বৈষঝুবের প্রতি বিদ্বেষবশতঃই হউক কিংবা যবন হইয়া 
বৈষ্ণবের আচার অধলম্বন করিয়াছে, ঘে কারণেই হউক হরি- 
দাসের আগমনসংবাদ প্রাপ্তিমাত্র ভিনি অত্যন্ত কুট হুইয়। আদেশ 
করিলেন,-.- 


ববন হইয়। করে হিন্দুর আচার । 
ভাঁলমতে তারে আনি করহ বিচার ॥ 


কথিত আছে, নানারূপ অমানুধিক উপায়ে হরিদ!সকে স্বীয় কর্তব্য- 
পথ হইতে বিচলিত করিতে তিনি চেষ্টা করিতে জ্াগিলেন। 
হরিদাস গভীর ও জনহীন অরণোর মধ্যে আসির! এক ক্ষুদ্র কুটার 
নিশ্মীণ করির! তন্মধ্যে ভজন-সাধন করিতেছিলেন। তাহার 
ভজন-সাধনে বিদ্ধ উৎপাদন করিবার জন্ত তিনি তথায় এক 
আনন্দান্ুনারা যুবতী বারাঙগন। প্রেরণ করিরাছিলেন। কিন্তু 
তাহার প্রকান্তিকা ভগবন্লিষ্ঠ। দেখির। বারাঙ্গনা নিজের আগমনের 
উদ্দেশ্ত বিশ্বৃত হইয়া শ্বকৃত কর্মের জন্ত 'অনুতপ্তচিত্তে তাহার চরণে 
আত্মসমর্পণ করিল। হরিদাস তাহাকে হরিনামে দীক্ষা দিয়া 
তাহাকে নিজের কুটারে রাখিয়! সে স্থান তাগ করিয়! চলি! 
গেলেন। শুনিতে পাওয়। বায় নীচপ্রক্কতি বারাঙ্গনার এই অদ্ভুত 
পরিবর্তন দেখিয়াও রামচন্দ্রের চৈতন্য হয় নাই। শ্রীচৈতন্- 
চরিতামুতে লিখিত আছে যে, নিত্যানন্ প্রভূ যখন প্রেম প্রচার 
করিতে গৌড়ে পদার্পণ করেন, তখন রামচন্দ্রের অশিষ্ট ব্যবহারে 
তিনি বড়ই ক্রোধান্থিত হইয়াছিলেন। 

বৈষ্ণববিদ্বেষী ছিলেন বলিয়! বৈষ্ুবের। তাহার নিন্দা করিতে 
পারেন কিন্তু তিনি যে একজন স্বদেশবৎসল বীর রাজ! ছিলেন, সে 


জীবস্ত সমাধি ৫৫ 


বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই ! রামচন্দ্র একদিন দূতযুখে শুনিলেন, 
বে, মগদন্গ্যগণ তীহার অর্থীনস্ক এক গ্রাম লুষ্ঠন করিতে 
আসিকাছে। এই সংবাঁদ পাইবামাত্র তিনি জ্রুত সৈষ্ঠচালন! 
করিলেন, কিন্তু বিশেষ চেষ্ট করিয়াও সেদিন সেখানে আর 
পৌছিতে পারিলেন না। রামচন্দ্র পরদিন উষাকালেই সসৈন্ঠে 
তথায় উপস্থিত হলেন, সৈন্তের। পথশ্রসে ক্লান্ত হইয়া পড়িলেও 
ভীমবিক্রমে শক্রগণকে আক্রমণ করিল । ন্গের: গুদ্ধে পরাজিত 
হইল। বামচন্দ্র তাহাদিগকে সে অঞ্চল ভইছ্চে দূৰ করিয়। 
দিলেন--গ্রামে শান্তি বিরাজ করিল। 

পলাতক গ্রামনাসিগণ একে একে প্যান” গ্রামে ফিরিয়া 
আনিয়। নূতন কুটীর নির্মাণ কর্বতে লাগিল" বানচন্দ্র একপক্ষ 
কাল তথায় উপস্থিত থাকিলা '্রজাগণেব সন ম্ব্যবন্থ! 
করিয়া! দিলেন । পবে তিনি বাজ্ধানীতে 'প্রতা!গমন করিলে, 
বণক্লান্ত সৈম্ভগণ 'প্রভৃব লিকট হইতে নিদায় গ্রতণ করিয়া স্ব স্ব গৃহে 
প্রস্থান করিল। 

এদিকে গৌড়ের ধাদসাহ হুসেনসাহ মতদিন রাজদ্ড পরিচালন! 
করিয়াছিলেন, ততদিন বামচন্দ্রের সকল ওদ্ধতা তিনি ক্ষমা 
করিয়াছিলেন । কিন্তু তীাঁব অবর্তমানে. তাহার পুত্র আর রাম- 
চন্দ্রকে সেব্ধগপ অযথা! অন্রগ্র প্রদর্শন করিতে স্বীকৃত হলেন 
ন।। তিনি ষথারীতি রাঁজকর দাবী কবিয়া পাঠাইলেন,* কিন্তু 
বলদৃপ্ত রামচন্দ্র সে আদেশ পালন করিলেন না৷ বাদসান্ক মনা রুষ্ট 
হইর! তাহার বিরুদ্ধে সৈম্ত প্রেরণ করিলেন। শত্রবাহিনী বিপুল 
ছল। রামচন্্র অল্পসময়ের মধ্যে যথাসম্ভব সৈগ্ত সংগ্রহ করিয়! 
যুদ্ধার্থে যাত্রা করিলেন। ইচ্ছামতীর তীরে ছুইদলের সংঘর্ষ 


৫৬ কয়েদীর পত্র 


ঘটিল। রামচন্দ্র যতই প্রবল জমিদার হুউন না কেন, গৌড়ের 
বাদসাহের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া গৃহে ফিরিলেন। তাহার 
দলস্থ প্রায় সকল সৈন্ঠই নিহত হইল! রামচক্ররের সৌভাগারধি 
ইচ্ছামতীর নীলাভ জলে চিরদিনের জন্য অন্তমিত হইল! 

সে সময়, অনেক জনিদারের গ্রহমধ্যেই মুত্তিকাগর্ভে একটি 
গুপ্তগৃহ বা “পাতরাজ” থাকিত। শক্রগণ বাড়ী লুণ্ঠন করিতে 
আসিলে, এই ঘরের অস্তিত্ব কছুতেই জানিতে পারিত না। তবে 
প্রধান অন্ুবিধা এই ছিল যে, ভিতর হইতে ইহার দ্বার রুদ্দ 
করিবার উপার ছিল ন।,_.বাহির হইতেই বন্ধ করিতে এবং 
বাহির হইতেই খুলিয়৷ দিতে হইত । মুসলমান সৈশ্গণ তাহার 
প্রাসাদোপম বাটা আক্রমণ করিলে, বামচন্ত্র নিরুপায় হয়া 
সপরিবারে এই গুপ্রগুহে প্রদেশ করিলেন। তাহার কালু নামে 
এক বিশ্বাসী পুরাতন ভূত্য ছিল। সেই প্রভুর গুপ্তগহের দ্বার রুদ্ধ 
করিয়। পার্খব্তী এক নারকেল বৃক্ষে লুক্কায়িত রহিল, -শব্ররা 
প্রাসাদ পুন করির। চলিয়া গেলে, সে গুপগ্ুগৃহের দ্বার খুলিয়া 
দিবে। মুসলমান সৈম্তগণ বানচন্ত্রের প্রাসাদ লুঠ করিয়া সব 
হাইয়! চলিয়া! গেল। খন কালু আনন্দে উৎফুল্ল হইয়। বংশীধবান 
দ্বার! প্রভুকে সঙ্কেত করিল যে, শত্ররা৷ চলিয়৷ গিয়াছে । কস্ত 
ছুরদৃ্টবশতঃ ছুইজন মুসলমান সৈম্ত তখনও পশ্চাতে পড়িয়াছিল। 
তাহার। বংশীরব শুনিয়। সকল স্থান তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান 
করিতে লাগিল। শেষে নারিকেল বুক্ষোপরি সেই ভূৃত্যকে দেখিয়া 
তাহাকে শরবিদ্ধ করিল। কালু পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইয়া পার্থবত্তী 
দ্বীঘিতে পড়িয়া গেল। গুপ্তগ্রহও চিরতরে রুদ্ধদ্বারই রহিয়া 
গেল! লাতদিন পরে গ্রামবামিগণ ফিরিয়। আসিয়া গুপ্তগুহের 
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জনেক অন্থসন্ধান করিল, কিন্তু কৃতকার্য হইল না। বামচন্ত্র 
'খ। সপরিবারে" সেই গুপ্তগৃহভেই জীয়ন্তে সমাধি-নিহত রহিয়! 
গেলেন! শিশুর কার ক্রন্দনে, স্ত্রীলোকের আকুল রোদনে 
পাতরাজ যে কিরূপ করুণা-মুখরিত হইয়াছিল,--অনাহারে ও 
তষ্চায় কাতর হহ্জা তাহারা যে *কালু !__কালু!” বলিয়া 
প্রাণপণে 1ক মন্মস্তদ আর্তনাদ করিগ্লাছিল, তাহ! কল্পনা কবিভেও 
খদয় অবসর হইরা পড়ে । 

রামচন্দ্রের পরিজন স্ব জীরন্ত সমাধি হইল,-_তাহাদের শ্বতি 
এখনও সমুজ্জল রাহয়াছে। রামচন্ত্রের প্রাসাদগড়ে ভগ্াংশ এখনও 
দেখিতে পাওয়া বায়। সেই 'গুপ্রগহের চিহ্ন এখনও বিস্যমান । 
যে 'দীঘিতে কালুৰ নুতদেহ পড়িয়াছিল, সে দীঘিটি অতীতের 
সাক্ষীত্বূপ এখনও পকালুর দীধি” নামে প্রসিদ্ধ রহিয়াছে । 
জনশ্রুতি যে আঁভিও গভার নিশাথে, প্রপ্তগৃহ হইতে কাহার 
উচ্চধ্বনি নঃল্তত হয়-_“কালু আনাদিগকে বাহির কর!” হার 
সেট অন্ধকাবমধ্যে প্রেতবৎ দগ্ারদান পাশ্ববন্তী উচ্চণীর্য নারিকেল 
বৃক্ষ সমীরণে আন্দোলিত ইয়া যেন বলিতে থাকে, আর 
তোমাদের বাহিরে আস ভইবে না) বাঙ্গালীর সাহস-সুষন। 
ত পাতালপুরেই নিঠিত থাকুক 1” 


প্রত্যাবর্তন 
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“সত, আমার স্তায় শ্খী কে? তোথার মত রমণীরদ্ুহার 
বার কগ্ঠদেছ্: শোতা৷ পাচ্ছে, তার আবাব কিসের ছুঃখ ? সংসারের 
নকল কষ্ট আমি তোমার মুখ চেয়ে সম্হ করতে পারি! কিন্তু 
অনার নত ভতভাগ্যের ভাতে পড়ে, না জানি তোমাকে কত কষ্ট 
তোগু করতে হচ্ছে ।” 

সন্তী স্বামীর হাত ছু”্থানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইর। 
একপভাবে তাহার মুখের দিকে তাঁকাইল ঘেন দে বলিতে চার, 
“প্রভু, পতির প্রেমলাভ করাই নারী জীবনে একমাত্র 
উদ্দেন্ত | সেই ছুললভ প্রেমের তুলনার প্রশ্বর্গা, মান-সম্ভ্রম সবই 
তুচ্ছ বলে মনে হয়। এমন সচ্চরিত্র স্বামীর প্রাণভর!| ভালবাস। 
পেড়ে আমার জীবন সার্থক হক্সেছে; আমি মার কিছুই 
চা না। তবে ঝড় ভয় হয়, বরাতের দোষে পাছে সন হারিয়ে 
ফেনি। আশীর্বাদ কর যেন আমার ইহকাল ও পরকালের সব্বস্ব 

ন, তোমার খ্ী পা ছুখানি সেবা করতে করতেই পৃথিবা থেকে 
চঙ্গে যেতে পারি” এ কথ! ভাবিতে ভাবিতে প্রেমময়ী সাধবীর 
চক্ষুহটি প্রেমনীরভা রাক্রান্ত হইয়া উঠিল। পতিভক্তিবসে তাহার 
হাদর আপ্লত হইল ! 

রাত্ডি দশটা বাজিয়াছে। কোন প্লীগ্রামের একটা ভ্মগ্রায় 


প্রত্যাবর্তন ৫৯. 


দ্বিতলবাটার ছাদে বসিয়া ছইজন যুবক যুবতী এইন্নপ কথোপ- 
কথন করিতেছিল। তখন শরতের স্বচ্ছ নীলাকাশে পূর্ণিমার 
শুরুশশী হাসিয়া বেড়াইতেছিল। বিশ্বগ্রকৃতি রজতধবল শিগ্ব 
জ্যোৎ্সাধারায় স্বাঙ ভইয়। দম্পতীর মনে অপুব্ব ভাবের সঞ্চার 
করিয়। দিতেছিল। 

বুবতীর মনোভাব হৃদয়গগন করিয়া যুবক আত্মহার৷ হইয়া 
প্রেমাদ্রকণ্ঠে বলিল,_-“বথার্ঘই এমন রমণীরত্র দেবতারও বাঞ্ছনীয় । 
তোমার কোনও ভয় নেই। যতদিন বেঁচে থাকবে৷ তোম। ছাড়! 
আর কেউই এ হৃদয়নধো স্থান পাপে না। তোমার প্রেমধার। 
জগাবনে মরণে চিরদিনই সমভাবে সেখানে প্রবাহিত থাকবে। মানুষ 
জানে একবারই ভালবাসে । কবি বাথ ৯ বলে গেছেন-_ 


গ্াবনে বাবেক আমে প্রেমের স্বপন : 
সে স্বপন থাকে থাক্‌, জরা ভারি সাত 
হাদয়েরে করে বায় দেবনিকেতন 1” 


বলিয়! সুখক আবেগে পত্ধীর আবক্ত গগুহ্থলে চুম্বন অঙ্কিত 
কবিরা দিল! 
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হাওড়! জেলাব অন্তর্গত বিলাসপুর গ্রামের দত্তবংশ এক সময়ে 
খুব প্রতিপত্ভিশালী ছিল। অর্থে, মানে প্রতাপে ইহার সমকল্ষ 
পাশ্ববর্তী ছুই তিন গ্রামের মব্যে আর কোনও বংশ ছিল কিল! 
সন্দেহ । কিন্তু চিরদিন কাহারও সমান যায় না। আজ যাহার! 
পার্থিব সুখ-সম্পদের অর্ধীশ্বর, অদৃষ্টচক্রের কুটিল আবর্তনে কাল 
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তাহারা পথের ভিথারী! চঞ্চল! লক্ষ্মী কখন চিরকাল কাহারও 
প্রতি সয়া থাঁকেন লা। হাই দ্তবংশের প্রতিপত্তি ও বিভবসমূহ 
অনন্তকালের সর্বগ্রাসী সাগরমধ্যে বিলীন হইয়! গিয়াছে। 

আমাদের এই কাহিনীর নাস্ক ভারদাস' দত্তের পিতা একজন 
ধন্মনিষ্ট কর্তব্যপরারণ ও পরে1”ক্যবী ব্যক্তি ছিলেন। তীভা্র 
ধন্মরাগারুণ জ্যোতিম্ময় বদনমণ্ডন। দ্রোপলে সকলেরই নন স্যতঃই 
তক্তিরসে আপ্লুত হইয়! হুশ হানার সেরূপ অর্থবণ ন! 
থাকায় তিনি ইচ্ছান্থুরূপ কক সৎকাঁধ্ই সম্পাদন করিতে 
পারিতেন ন। এবং মেই অন্ত মুন ধনে বড়ই ক্ষুপ্ত ছিলেন। 
একমাঞ্র পুত্র হরিদাসকে তিনি য-াতাধ্য শিক্ষাদান করিয়াছিলেন, 
তদ্ধ্তীত পুত্রেগ অমূল্য সচ্চাত্র-গঠনেব লহায়তা করিরা তাহাকে 
পিতার উপযুক্ত সন্তান কবিয়। রি 

তাহার বৌবনের শেষভাছে হ ্গাপ মুকুু হয়। জবার মৃত্যুর পর 
সংসার লোকাভাবে অচল হহয়! উঠিয়াছিল। অনেকে দত্ত- 
মহ1শরকে পুনব্বার কোন ওভুদ্বশবর্ষীর। বালিকার পাণিগ্রভণ 
করিয়। কন্ঠার টি লরমুক্ত ধরতে পরামর্শ দিয়াছিল। 
কিন্ত ধম্মভীর দত্ত মহাশয় ৩"ই দে কথায় কোন কর্ণপাত ন! 
করিয়া! পরিহাস করিয়াই ভহ। স্টড়াতর। ্য়্াছিলেন এবং . শেষে 
নিরুপান্ধ হইয়া অল্পবয়সেই পুত্রের [ববাভ দলেন। 

পুত্রবধূ কালিদাসী হুদ গুনে আগ্পনা ছিল। একাকা 
সমস্ত গৃহস্থালীর কার্য, শ্বশুর খাঁন গুহতি সংসারের সকলকে 
বথাষোগ্য সন্মান, আদর, দেব! ও যন্ত্র কয়া, অনুচরবর্থকে শ্নেহ ও 
মিষ্টবাক্যের দ্বার পরিতুষ্ট করিয্। জতি অল্পদিনের মধ্যেই সে 
সকলের প্রয্পপাত্রী হইয়া উঠিজ ,. 


প্রতা!বঙন ৬১ 


দত মহাশয় বহুদিন পুর্ব হইতেই সংসারের মারা ফাটাইবার 
গন্য চেষ্টা করিতেছিলেন। একদিন হঠাৎ জীবন সন্ধযার ভবের 
হাটে বেচাকেনা শেষ করিএ' পোটলা-পুটলি বীধির। গরপারে 
বাইখার জন্য খেয়াঘাটে অসিয়া। উপস্থিত হইলেন। নাত- 
নাতনীর মুখদর্শন আর তাহার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিল না। 
তিনি বৃত্যুর পুব্বে পুত্ত € এখবুকে নিকটে ডাকিয়। বলিয়া 
গেলেন,-প্দেখ,) তোমাদের জগ্ভে কিছুই রেখে যেতে পারলুম 
নি! হরিদাসের একটি চাকখি করে দিয়ে যেতে পারলেই নিশ্শিম্ত 
হতুন' তোমর! ছেলে নানুব, এখনও অংসারের জ্ঞান জন্মায় 
নি, এই আকুল ভবসাঁগুবে ভগবানের রাতুল চধ্ণহ একন।্ 
কৃপা বিপদে পড়লে তক ডাকবে, তিনিই বিপদ থেকে 
নদের উদ্ধার করবেন "” দত নহাশয় হরিনাম জপিতে জপিতে 
ভবাথেলা সাঙ্গ করিলেন : 

নিঃসহার হরিদাস পিত)র় অভ্তোষ্টি-ক্রিরা ও পারলৌকিক 
কাধ্যসমূহ সাধ্যমত জম্পদন করিয়া বই চিন্তিত ইইল। 
সংসারের সমস্ত ভার তাহার নক্তকে পড়য়াছে। তাহার পিত। 
বা বৎসামান্ অর্থ গচ্ছিত রাখিয়া গিয়াছিলেন তাহাও আান্ধে সব 
থরচ হইয়া গিয়াছে । পিতার আতেশনুসারে হরিদাস অনাঁথের 
নহাঁর দীনবন্ধুকে ডাকিতে লাগিল। ধনি জাবের প্রাণ দিয়াছেন, 
তিনিত তাহার অন্নের সংস্থান করিঙ। দিলেন! গ্রামের গণগ্রাহা 
ছমিদার তাহার স্বর্গগত পিতার থাতিরে ও পুত্রের গুণে আকৃষ্ট 
হয়া হনিদাসকে তাহার আামদারীতে মালিক কুড়ি টাক। বেতনের 
একটি চাকুরি করিয়! দিলেন ! 


৬২ কয়েদীর পত্র 
(৩) 


দম্পতী মনের স্ুথে দিন কাটাইতে লাগিল। লক্্মীস্বরূপিনী 
কালিদাসীর শ্ুবন্দোবন্তে এই সামান্ত বেতনেও সংসার বেশ সচ্ছলে 
চলিতে লাগিল। অভাবজনিত কষ্টসমুহকে তাহ'রা পরম্পর 
নির্মল প্রেমরাশির আদান-প্রদানের দ্বারা ঢাকিয়া কফেলিল। 
হরিদাস সমস্ত দ্রিন পরিশ্রম করিয়! সন্ধ্যায় গৃহে প্রত্যাবর্তন কবে। 
কালিদাসীও একাকিনী সমস্ত গুহকাম্য শেষ করিয়া স্বামীর আগমন- 
প্রতীক্ষায় তাহার ক্ষুদ্র হদগের সমস্ত ভালবাসাটুকু লইয়া! বসিয়া 
থাকে । ছু'জনে মিপিভ ভইলেই উভয়ের শারীরিক র্রেশসমূহ 
দুর হইয়া যায়। মানসিক ক্ষতি ও নিম্মল আনন্দ অবসন্ন 
গ্রাণকে আবার তাজা করিয়া তুলে। 

তাহাদের পারিবারিক জীবনের স্থথের কথা আলোচনা করিলে 
বথার্থই মনে হয় বে, সুখ "অর্থে হয় না, উত্তা মনের জিনিষ । 
পিতার আদেশ অনুসারে তাহারা সংসারের কর্তব্যগুলি যতদুর 
সম্ভব সম্পাদন করিয়া যাইতেছে । ব্থাসাধ্য প্রতিবাসিগণের 
উপকার করিয়া, সকলকে মিষ্ট বাকা দ্বারা আপ্যাঞ্মলিত করিয়া ৪ 
সদ! সৎপথে থাকিয়া তাহা সংসাব-বাত্রা। নির্বাহ করিতে লাগিল। 
পম্পতী ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া সংসার-সমুদ্রে তাহাদের ছোট 
তরণীথানি ভাসাইয়। দিল, অনন্তশক্তিসম্পনন কর্ণধারের হাল 
ধরিবার গুণে ও পুণাপালে প্রেমের বাতাস লাগায় তরণীথানি 
সকল বাধা-বিদ্প অতিজ্রম করিয়া ভবসমুদ্রে ভাসিরা চলিল। 

প্রথম পরিচ্ছেদ্দে আমর! যে যুবক-যুবতীর প্রেমালাপের কথা৷ 
বলিকাছি, তাহারা আমাদের এই হরিদাস ও তাহার প্রেমময়ী 


প্রতা বর্তন ৬৩ 


পদ্ধী কালিদাসী। যথার্থ ই হরিদাসের সহিত আমাদেব৪ বলিতে 
ইচ্ছ! করে যে, এমন সতীলক্ী যাহার ঘরে বীধা, তাহার আবার 
কিসের ছ£ঃথ, কিসের অভাব? 


(8) 


ঞছে তাহাদের আনন্দময় গ্ুহে শিশুর খ্র্গীয় ভাসি কুটিয়। 
উঠিল । '|1ল্দাসী এক কন্থাসন্তান প্রসব করিল। তাহাদের 
নংসাব-সমুদ্রে সুখের তরঙ্গ উছলিয়। উঠিল। কন্তা জন্জা্তবাব 
ঢচারপিন পবেহ হবিদাসেধ পচ টাকা মাহিনা বাড়িয়। গেণ। 
কন্তাটি রূপে গৃহ আলোোকত কাঁধয়াছে, আবার সুলক্ষণা খলিয়া 
তাহার নাম অন্পুর্ণা বাখা হইল ॥ মেয়েটিকে দেখিলেই মনে ইত 
যেন, স্বয়ং অন্নপুর্ণ। পানভক্তের অভাব মোচন কাঁধখার জন্য 
কন্ারূপে ভাজার গৃহে অবভীর্থা হইরাছেন ! 


ক র্‌ ক ক 


দিন বেশ স্থখেই কটিতে পাগিল। কিন্তু এই সপ বুঝি 
নানুষের অবৃষ্টে সহা হয় না, কালিদাসীর ত ছিল না! অনপুর্াগ 
বয়স যখন আড়াই, বৃ্চুর, কালিদানা এক পুত্রসন্তান প্রসব কঝিয়। 
কঠিন হুতিকাবোগে আক্রান্ত ভইল। হপ্দাস যগাসাধা শাহ।ব 
সুজা করিতে লাগিল; কিন্ব কোন কলই হইল না। রোগ 
ক্রমেই রাঁড়িয়। যাইতে লাগিল । চিকিৎসকগণ নিরাশ ভইয়। 
শেষ জবাব দ্বিয়া গেল! 

হরিদাস গ্রমাদ গণিল। সে বুঝিল যে, তাহার গণের 
কপাল ভাঙ্গিয়াছে ; এমন সোণার লংসার এত শীত্ই অনলে পুড়িয়া 


৬৪ কয়েদীর পত্র 


নাইবে? সে বে এপনও তৃষ্ণাতুর. পারিপানের অন্য জলের 
প্রয়োজন, বজপাত হইতেছে কেন, সে নৃঝিনা উঠিতে পারিল না। 
লীলাময়ের অনস্তলীলার এক কণাও নূবিবাক সাঁধা অতি বড় 
জ্জানীরও নাই, আর হরিদাস  ছাঁধ। 'আদ্ষ্টেক উপর সব নির্ভর 
কবিয়া দে চিন্তা হইতে নিরন্ত হইল] কিন্ত কালিদাস. মৃত্ধা 
কথা ভাঁবিতেও তাহার প্রাণ শিভবিল! উঠি, সে জগত শুন 
দদেখিত । 

খন জাষ্ঠ মাল ; গ্রীষ্মকাল । একদিন রাত্রে ঘরে বড় 
গরম হইলে কালিদাসী স্বামীকে নাগানেন দিকের জানালাটা। খুলিয! 
দিতে 'অন্ভুবোধ করিল? ভবিদাস' প্রথম তাভাব প্রস্তাবে সম্মত 
হঈল ন!,বলিল তোমার (বাঁগ। শরীাব,ঠাও! লাগান ভাল নয় :* 
কালিদাসীর পাওুর ওগাধবে ঈধং হাঁদিপ রেখা বিদ্যুতের মত 
খেলির়া গেল । তাহার অর্থ এই যে. “নাগ । আমার দিন কুরিছে 
এসেছে, আমাকে যেতেই হনে । তমার কি সাধা যে আামাকে 
ধরে রাখ 1” কালিদাস জিদ করিতে ভবিদাস অশ্চ্ছাসন্বেও 
জানালাট! একটু খুলিয়া দিল। 

চাদের আলো! জানালার ভিনব দিয়া ঘবেব এ ঢুকিল। চন্ত্র'- 
লোকে প্রিয়তমাপত্ৰীর রোগজীর্ণ শরীব,তাভার জ্যো্িঃহীন নয়নদ্বর 
দেখিক্স! হরিদাসের নয়নকোণে সা দেপা দিল। সেই সপ্ত 
অশ্রুলের দু'এক বিন্দু কালিদাসীর হাতের উপর পড়িল। 
পতিব্রতা সতী স্বামীর মনোবেদন৷ বুঝিতে পাবির়া তাহার নয়ন-আল 
মুছাইয়। দিয়া বলিল,__-*ছিং1 তুমি কীদছে।? পুকষমানুষ এত 
দর্ব্বলচিত্ত ছলে হবে কেন? ছেলেমেয়েদের কে সান্বনঃ দেবে? 
আমার কি ধাবার সাধ ? এমন স্বামী, কন্ত', 1শশু পুত্র ছেড়ে 


গুত্যা বর্তন ৬৫ 


জীবনের সাধ অপুণ বেখে কে বেতে চায় ?” বলিতে বলিতে 
তাহার চক্ষুদু”ট জলভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। অনেক চেষ্ট! 

করিয়াঁও সে নেত্রজল সম্বরণ করিতে পারিল না । 
যে স্বামীকে বিবাহের পর হইতেই সে দেবতাজ্ঞানে পূজা করিয়! 
আসিরাছে, ধাহার তিলমাত্র স্থুথ বিধানের জ্ন্ত কালিদাস 
আহার জীবনের সব স্থখদছুঃখ অকাতরে বিসজ্ঞন দিতে পারিত, 
আজ জীবন ও মরণের সন্ধিস্থলে দাড়াইয়। সে প্রাণ ভরিয়া একবার 
'্বমীকে দেখিয়া লইল। বশুই দেখিতেছে, কিছুতেই তাহার 
তৃপ্তি হইতেছে না। পরে স্বামীর হাত হুখানি নিজের বক্ষের 
উপর রাখিয়া বলিল,_“তোমার চরণধুলি আমার মাথা 
দাও। আপীর্ধাদ কর, যেন পরজন্মে আবার তোমাকেই স্বামী 
রূপে পাই ; কিন্তু ভগবানের নিকট এক প্রার্থনা যেন এমন করে 
প্রাণের দিনিষদের ফেলে অকালে আর যেতে শাহর! এ কষ্ট 
ভূক্তভোগীই জানে, কাকেও জানাবার নয়। ভোনাকে নুথী 
করতে পারলুম না, বড় হুঃখ রয়ে গেল। কত দোষ করেছি, ক্ষম! 
করে! । একবার বল বে, আমার উপর তোমার কোনও রাগ নেই। 
আর এতদিন বা বলে এসেছ, ব1 শুনে কখনও তৃপু হয়নি , নারী- 
জীবনের যা শেঠ আকাজ্া, যে কথ! একবার শুনবার জন্তে কত 
হতভাগিনী সারাজীবন উৎসুক হয়ে থাকে, আজ একবার বল যে 
তুমি আমাকে ভালবাস! 'আর একটি অনুরোধ আছে; দেখো, 
আমার অবর্তমানে যেন ছেলে মেয়ে ছুটি পর হয়ে না যার 
একমুঠো ভাতের জন্তে লোকের দ্বারে দ্বারে ষেন লালায়িত হয়ে 

না বেড়ায় ৮ ূ 
কালিদানীর শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িল। সে আর কথ! 

৫ 


৬৬ কয়েদার পত্র' 


বলিতে পারিল না। ভরিহাস এতক্ষণ মন্ত্রমুগ্ধের ন্তায় সব 
শুনিতেছিল। কালিদাসী নীরব হইতে তাহার চৈতনা হইল। 
সে পড়ীর শীর্ণ বদনমণ্ডলে শেষ চুম্বন রেখা অঙ্কিত করিয়া 
দিয়! বলিল,__“পূর্ববেও বলেছি, এখনও বলছি বে আমি 
চিরদিন তোমারই থাকবে | জীবনে তোমাকে ' ভালবেসেছি, 
তোমার*_-বলিতে বলিতে ভরিদাসের কণ্ঠস্বর কাপিয়া উঠিল; 
তাহার বাম্পরোধ হইবার উপক্রম হইল। একটু শান্ত হইয়া 
সে পুনর্ধার বলিতে লাগিল,*তুমি চলে গেলেও তোমার 
প্রতিমা এই ত্বদরাসনে বসাইয়া পুজা করবো) যতদিন 
বাচবে তোমারই ধ্যানে পিন যাপন করবো 1৮ গগনে স্ুধাকর 
হাসিতে হাসিতে মেঘের মধ্যে লুকাইয়৷ গেল। বোধ হয়, 
তাহার হাসির অর্থ এই যে, অনেক লোকই মুখে এ কথা 
বলিয়। থাকে, কিন্তু দুর্দিন না যাইতে যাইতে সবউ 
ভুলিয়। বায়। 


০ ০ সী কু 


কালিদাসী বাচিল না। পুত্রকন্যাকে অকুল সাগরে ভাসাঈয়া, 
স্বামীর চরণৃতলে মস্তক রাখিয়া, কালিদাসী ইচ্ছার বিরুদ্ধে এমন 
পোণার সংসার ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। হরিদাস স্বর্ণপ্রতিমাকে 
খুশানক্ষেত্রে ভন্মীভূত করিয়া বন্ত্রাঞ্চলে ভন্মী বশেষ বাধিয়া ভূতাবিষ্ট 
ব্যক্তির ন্যাক্স টলিতে টলিতে নিরানন্দ গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। 
আজ তাহার সমস্ত সংসার অন্ধকারময় বলিয়৷ বোধ হইতে 
লাঁগিল। হরিদাস পুত্রকন্যাকে বক্ষোমধ্যে টানিয়া তাপিত প্রাণ 
নীতল করিতে চেষ্টা করিল। 


প্রভাবর্ভন ৬৭ 


(৫ 3) 

নদীর শ্রোতের মত দিন বহিতে লাগিল। সুখেই হউক্‌, 
দরঃখেই হউকৃ, দিন কাটিয়া! বাঁউবেট। সময় কাহারও হাত ধরা 
নহে। কাপিদাসীর মৃত্যুর পর আজ ছু*বৎসর চলিয়া গিয়াছে । 
হরিদাসের শোকের বেগ অনেকট! শাস্তভাব ধারণ করিয়াছে । 
হরিদাস অনেক কষ্টে মাতভার। শিশু দুটিকে লালনপালন 
করিতেছে, তাহাকে একাধারে পিতা ও মাতা উভয়ের কর্তব্য 
সম্পাদন করিতে ভইতেছে। একজন দৃরসম্পকীয়৷ বৃদ্ধ। বিধব! 
'পপসীকে বাড়ীতে আনাইয়া কোন রকমে সে সংসার-বাত্র। নির্ববা 
করিতেছে । শৈশবে মাতৃবিয়োগের ন্যায় কষ্ট বোধ হয় পুথিবীতে 
আর নাই! 

অন্নপূর্ণা এখন পাচ বৎসরের ; তাহার একটু জ্ঞান হইয়াছে। 
সে ছোট ভাই অনাথকে আদর বন্ধ করে, কাঁদিলে তাহাকে 
ভুলাইয়া রাখে । বাপকে ভ'ল দেওয়া বাতাঁস কর: প্রভৃতি চোট 
ছোট কাজগুলি মনে করিতে শিখিয়াছে। হরিদাস চাকুরী-স্থান 
হইতে বাড়ী আসি। পুত্রকন্যার মুখ দেখিলে অনেকট! প্রফুল্ল 
ভইত। তবু যেন সে পৃথিবীতে একাস্ত একাকী, মধ্যে মধ্যে 
এইরূপ অনুভব করিত। কিসের বেন একটা অভাব, একট! 
তৃপ্তি, সর্বদাই তাহার মনের ভিতর দুঃখ জানাইর়! বায় ! 

কালিদাসীর মৃত্যুর পর অনেকেই হরিদাসকে পুনর্বার দার- 
পরিগ্রহ করিতে উপদেশ দিয়াছিল। হরিদাস প্রথম প্রথম 
নতন বিয়োগজনিত শোকে উন্মত্ত ভ্ইয়৷ এই সব কথায় আদৌ 
কর্ণপাত করিত না । এখন ক্রমশঃ ভাহার মনের জোর শোকেব 
শাস্তির সহিত কমিয়া! আসিতে লাগিল । একদিন হরিদাস আফিস 


৬৮ কয়েদীর পত্র 


হইতে বিষগবদনে বাড়ী আসিলে তাহার পিসী বলিলেন,_-“দেখ, 
হরি, আর কতদিন এমন করে কাটাবি বাবা! যাহবার 1 
হয়ে গেছে ; তার অনৃষ্টে সুখ নেই, শ্যামীপুত্র নিয়ে কোথা হতে 
সেন্ুখ করবে? তোর মুখ দেখলে আমার বুক ফেটেযায়। 
আমিও বুড়োমানুষ, কদিন বাঁচি ঠিক নেই। তুই একটা! দেখে 
সনে বড়সড় দেখে বউ কব। আবার নতুন সংসার পাত ।” 
হরিদাস “আচ্ছা দেখি” বলিয়া চ্িরা গেল। পিসীও বুঝিলেন 
বে এইবার ভাইপোর মন টলিয়াছে। 

বাঙ্গালাদেশে কেবল বিবাহযোগ্য। কেন অরক্ষণীয়্া৷ পাত্রীর ও 
অভাব কিছুমাত্র নাই। অল্প অনুসন্ধানেই এক বয়স্তা সেয়ানা 
পাত্রী নির্বাচিত হইল। পাত্রী দেখির়া হরিদাপের পছনদ হইল । 
সেমনে মনে ভাখিল প্রজাপতির নির্বন্ধ 1” আনরা বলি, 
কালন্ত কুটিল। গতি ! হরিদাস শুভদ্িনে বালিকার গলাস্গ বরমাল্য 
অপ্ণ করিয়া প্রদ্িন তাহাকে বাড়ী লইয়া আমিল। অন্নপূর্ণ' 
অনাথ বাপ বে লয়! বাড়ী আসিতে হাসিমুখে দৌড়িয়। গেল; 
জিজ্ঞাস! করিল,__-“বাঁবা, ও কে £” হরিদাস উত্তর করিল,-_ 
“তোদের মা!” এতদিন পরে মাকে পাইয়া অনাথ যেন ভাতে 
আকাশের টাদ পাইল। “মা! এসেছে, মা এসেছে” বলিয়' 
সে আনন্দে করতালি দিয় নাঁচিতে লাগিল। এ দৃগ্ঠে বুদ্ধ! 
পিসীর গুভদিনেও চোখ দিয়া এক ফোটা জল গড়াইয়। পড়িল । 
তিনি ভাবিলেন, “হায়রে মাতৃহার! অবোধ শিশু 1” 

0৬) 

নববধূ কুমুদিনী অল্পদিনের মধ্যেই কাজকন্দম স্ব বুঝিয়। 

লইল। সৎসম্পর্কে সাধারণতঃ যাহ খটিয়! থাকে, এ ক্ষেত্রেও 


প্রত্যাবর্তন ৬৯ 


সে সমুদয়ের.পর পর অভিনয় হইতে লাগিল। কুমুদিনী দিবারাত্র 
অন্নপূর্ণা! ও অনাথকে বকিতেছে, ধিনাদেষে তাহাদের প্রহার 
করিতেছে; হরিদাস প্রথম প্রথম স্ত্রীকে এর জনা তিরস্কার 
করিত। কিন্ত ভাগীরথীর ধরঅআোতের মুখে তুচ্ছ তৃণথগ্ডের ন্যায় 
তাহার সকল কথাই ভাসিয়া যাইত | একদিন কুমুদিনী বিনাদোষে 
অনাথকে বিষম প্রহার করিল। অনাথ হতজ্ঞান হইয়া “মা, মা” 
বলিয়৷ চীৎকার 'কবিতে লাগিল। কুমুদিনী বলিয়া উঠিল, 
“হতভাগা ছেলে, মরতে আর যায়গ। পেলে না। যাগুন, যেখানে 
মা গেছে, সেণানে যাও ন।!” 

এ তিরস্কার বৃদ্ধা পিনীব অসহা ইয়া উঠিল। তিনি 
বলিলেন,_*দেখ বৌ, এইট ছেলেদের মানুষ করবার জন্যেই 
তোমাকে সংসারে আনা হয়েছে। তুমি কেন ধ্ছা ওদেব অত 
মুখঝুকু করে।? ওরা ত আর বধাণে তেসে আসে নে!” 
কুমুদিনার অগ্নিকুণ্ডে ঘ্বতাহুতি পড়িল। সে রাগে গরগণ্প করিতে 
করিতে বলিল,-_“তোমাকে ভ কেউ মধ্যস্থ করতে ডাকে নি? 
আমি ধাই নাকি যে, ছেলে মানুষ করতে এসেছি পিসী 
নিজের মান বজায় রাখিবার জন্ত চুপ করিয়া গেলেন। 

পরদিন প্রাতে হরিদাস পিপাকে বলিল, “দেখ, পিসীমা, 
এখন অনেক খরচ বেড়েছে । সামান্য আয়ে সংলার চালান দ্র 
হয়ে উঠেছে । আর সংসারে লোক ত হয়েছে, তুমি এখন যেতে 
পার।” পিসী সব বুঝিলেন। মুখে বলিলেন, “আচ্ছা, তাই হবে; 
তাতে আর ক্ষেতি কি?” মনে মনে ভাবিলেন, হায় হরে 
কলিকাল! ছোজপক্ষের বেকরলে মানুষের কি এতই মতি 
হটে। তিনি আর মুখে জল ন! দিয়াহ চলিয়। গেলেন। বাইবার 


৭৩ করেদীর পত্র 


সময় অনাথ ও অব্নপূর্ণার কথা ভাবিয়া তাহার প্রাণ বড়ই কীদিয়া 
উঠিল। মাতৃহারা শিশু ছুগটকে তিনি যে মায়ের নত মানুষ 
করিয়াছিলেন! অথচ আত্মসম্মান রক্ষা করিবার জন্ত তাহাদিগকে 
এই রাক্ষসীর ভাতে রাখিয়াই তাহাকে বাইতে হইল। তাহারাও 
তাহাদের একমাত্র আশ্রয়স্থল স্নেহশীল! দিদিমাকে হারাইয়! 
আকুলভাবে কাদিতে লাগিল। কুমুদিনী তাহাদিগকে ধমকাইয়! 
বলিল,__-“আঃ! একটা পাপ বিদায় হলে।, বাচলুম ! অভ 
সোহাগ ত, দিদিমার সঙ্গে যেতে পাঁবলে ন! ?” 


(9) 


) 
অনাথ সাত বৎসর বয়সে পাঠশালার ভঙ্তি হইল। অন্নপূর্ণার 
বরস তখন দশ বৎসর | পাঠশালার কোনও ছুষ্ রর প্ছুয়ো 
একজনের মা নেইক” বলিয়া! অনাথকে রাগাইলে, সে কার্দিতে 
কাদদিতে বাড়ী আসিয়। হরিদাসের নিকট অভিযোগ করিত । 
হরিদাস কুমুদিনীকে দেখাইয়া বপিত, “এই বে তোর মা!” কিন্ত 
অনাথ এ রহ্স্ত ঠিক বুঝিয়। উঠিতে পারিত ন1। 
একদিন রাত্রে বিনাতার নিকট মার খাইয়া সে অন্নপূর্ণার 
কোলে বসিয়া কাঁদিতে লাগিল। এখন দিদিই তাহার সব, 
আদরে ভগিনী, ন্নেহে মাতাঃ ভালবাসিতে পিতা । কারণ হরিদাস 
আর ছেলে মেয়েকে তেমন আদর যত্র করে না। অনপুর্ণা বাপের 
এই পরিবর্তন অনেকটা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে ; কিন্তু কেন 
যে তাহাদের শ্নেহশীল পিতা হঠাৎ এমন নির্দিয় হইয়া গেল, তাহ 
সে সম্যক বুঝিয়া উঠিতে পারিত না। অনাথ দিদির গল ধরিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল,_-“ছিছি, ম৷ আমাকে এত মারে কেন ? আমাদের 
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পাঠশালার গোপালের ম! গৌপালকে কত ভালবাসে আদর 
করে; কই আমাদের মা ত আমাদের ভালবাসে না!” 

পবিত্র মাতৃনামে পাছে কলম্ক পড়ে এই ভয়ে অগ্নপৃণ। আজ 
তাভাকে সব বুঝাইয়া দিল, তাহার! মাতৃহারা। ভাইকে 
বক্ষোমধ্যে টানিয়া লইয়! মধুর বচনে সে বুঝাইরা৷ দিল কুমুদিনী 
তাহাদের আসল মা! নহে; তাহাদের মা এ নীল আকাশে 
নক্ষত্ররাজির মধ্যে বাস করিতেছেন, তিনি এ পৃথিবাতে আর 
আাসিবেন না| 

অনাথ স্বগীয়! মাতার কথা ভাবিতে ভাবিতে দিদির কোলে 
বুমাইয়া পড়িল। অন্নপূর্ণা তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়! দিয়া 
পাথার বাতাস করিতে লাগিল। অনাথ নিড্রাবশে স্বপ্ন দেখিল 
বেন এক জ্যোতিশ্ময়ী রমণীমূত্তি নেঘেব ভিতর হইতে নামিয়! 
আসিয় তাহার গায়ে হাত বুলাইতেছে । অনাথ সেই দেবীমৃষ্তিকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি আমাদের মা? আমাদের কাছে 
থাকো, আর ছেড়ে যেয়ো না। আমাদের বড় কষ্ট হয়!” 
রমণীর গণুস্থল দিয়! দ্রদর ধারে অশ্রজল প্রবাহিত হইতে 
লাগিল। তিনি কোন উত্তর ন| দিয়া কাদিতে কাঁদিতে অদৃশ্য 
ভইয়। গেলেন । 

অনাথ কীদিয়া উঠিল। ঘুম ভাঙ্গয়া বাওয়াতে দেখিল যে, 
অন্পূর্ণ। তাহার প।শে বসিয়া পাখার খাতান করিতেছে । অন্নপূর্ণা 
বলিল,-_প্ভয় কি? ঘুমোও। এই যে 'আমি পাশে বসে 
আছি।” অনাথ হাসিতে হাপিতে বলিল,_-“দিদি, এই ন। 
এসেছিলো !* 
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অন্নপূর্ণা দ্বাদশবর্ষে পদার্পণ করিয়াছে । তাহার কৈশোর- 
সুলভ চপলতা ও কমনীযতা তাহার সৌন্ধ্যের আরও বৃদ্ধি 
করিয়াছে। তাহাকে যেই দেখে, সেই তাহার অসামান্ 
রূপলাবণ্য, সরলতা ও ভাবের নাধুধ্য দেখিয়া মোহিত হইয়া 
যায়। কিন্তু তাহাকে ঝড় হইতে দেখিয়া হরিদাসের অস্তরাস্ম। 
কাপিয়া উঠিল। কি রকমে কন্তা পাব করিবে, হাহাই সে 
ভাবিতে লাগিল। অর্থবল নাই, সমাজে মানসন্ত্রম নাই; 
কন্যার বিবাহ ছুরূহ ব্যাপার হইয়! দাঁড়াইল। কুমুদিনী স্বামাকে 
উপদেশ দ্িল,--"একট| দ্বেজবরে বয়স হয়েছে এমন দেখে 
ধরে দাও) পয়সা কড়ি কিছু লাগবে না।” কিন্ত যার অবৃষ্টে 
স্থ লেখা আছে, কে তাহ। খণ্ডন করিবে? 

বিলাসপুর গ্রামের পার্বতী গ্রামের জমিদার হরিধন বস্থুর 
জ্যেষ্ঠপুত্র সম্প্রতি বি, এ, পাশ করিয়৷ ওকালতি পড়িতেছে। 
যুবক বিদ্বান, বিনম্ী ও সচ্চারত্র। সে একদিন কোন 
কার্য পলক্ষে বিলাসপুরে আসিয়৷ অব্পুর্ণাকে দেখিয়া গিয়ান্ছিল 
এবং পরে তাহার বিষয় সাবশেষ খোজ লইয়। স্বধন্মপরায়ণ পিতার 
অনুমতি ক্রমে এককড়া কাঁড়ও যৌতুক না লইয়! অন্নপূর্ণাকে 
বিবাহ করিয়৷ লইয়৷ গেল। বিবাহে আধ পয়সাও খরচ হইল ন৷ 
বটে, কিন্ত অন্নপূর্ণার সৌভাগ্যের কথা ভাবিয়া, হিংসায় কুমুদিনীর 
বুক ফাটিয়া বাইতে লাগিল। 

অন্নপুর্ণ স্বামীগৃহে যাওয়। অবধি তাহাদের সংসারে লক্ষী) 
উছলিয়! উঠিয়াছে। স্বয়ং অন্নপূর্ণা যে ঘরে বীধা, সেখানে আবার 
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ছঃখ কোথায়? শ্বশুরাঁলয়ে অন্নপুর্ণার সুখের সীম নাই। এমন 
গুণবান স্বামী, শ্বশুর-শাগুড়ী, ননদ প্রভৃতির যথাযোগ্য আদর, 
শ্বেহ ও যন্ত্র ভোগ সকলের ভাগ্যে ঘটে না। অন্নপুর্ণাও তাহাদেখ 
সকলকে সেবায় যত মিষ্ট কথায় বাধ্য কক্গিয়া ফেলিল। কিন্চ 
এত নুথেও সে আড়ালে অসহায় অনাথের কষ্ট ন্মরণ "করিয়া 
কাদত। কিন্তু কি করিবে, তাহার কোন হাত নাহ। সে 
দীনবন্ধু ভগবানের হাতে অনাথকে সমপ্পণ কারয়া একটু নিশ্চিত 
হইল। 

বিবাহের একমাস পর হইতেই অন্নপূর্ণা শ্বশ্তপ বাড়ীতে 
থাকে । হাঁরদাসও কন্তার খোঁজ-খবর লওয়! একেবারে ন্ন্ব 
করিয়। দিয়াছে বলিলেও হয়। অনাথ মধ্যে নধ্যে ছ' একদল 
দিদির শ্বশুরবাড়া অ|ঁসয। থাকে । তখন ভ্রাঙ-ভগিনীর আনন্দের 
সীম। থাকে না। উওয়েরহ চক্ষু দিয় আনন্দাশ' গড়াইতে থাকে। 
মিলনের সে স্বগীয় দৃশ্য দেখিনে অতি পাষাণ জৃদয়ও দয়ার গলয়া 
যায়! 

কুমুদিনী একদিন স্বীমাকে বুঝাইয়। দিণ থে, অনাথ দো 
লেখাপড়া করে না, দিনরাত্রি খোলয়া বেড়ার । তাহার পড়া গ্ুনা 
আর হইবে না। পাঠশালায় তাহার মাহন! দেওয়! আর গঙ্গার 
জলে পয়সা কেলিয়া দেওয়। ছুইই সমান। পরদিন হইত 
অনাথের পাঠশাল। যাওয়া বন্ধ ভুইয়া গেল। অনাথ এই সংবাদ 
যথাকালে দিদিকে জ্ঞাত কারল। অন্নপূর্ণা লঙ্জা-সরমের সাথ! 
থাইয়। শ্বাশুড়ী ও শ্বামীকে এই কথা জানাইর। ইহার একটা 
বন্দোবস্ত করিতে তীহাদের অনুরোধ করিল। নচেৎ বাল্যেই 
লেখাপড়! ছাড়িতে বাধ্য হইয়া ভাই ভাঁবষ্যতে গোনুখ হইবে, ই 
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জানিয়াও অন্নপূর্ণা কি প্রকারে চুপ করিয়া থাকিবে? তাহার 
শ্বাশুড়ী শুনিবামাত্র স্বামীপুত্রের সহিত যুক্তি করিয়া অনাথকে 
তাহাদেব বাটাতে আঁনাইয়া বিদ্যালরে ভর্তি করিয়! দিলেন। 
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কুমুদিনী হাফ ছাড়িয়। বাঁচিল। আজ তাহার স্থখের পথ 
নিষ্ষণ্টক হইল। কুমুদিনী রাত্রে তাশ্ুল চর্বণ করিতে করিতে 
হাসিহুখে পতিপাশে আগমন করিল। হরিদাস যেন হাতে 
আকাশের টা পাইল। তাহাকে এও লুন্দরী সে পূর্বেব কোনও 
দিন দেখে নাই । এমন প্রস্কুট কমলের ন্যায় বদনমণ্ডল, মৃণাল- 
কোমল ভূজবল্লরী, কুরঙগলাঞ্চিত নয়নমুগল.--হরিদাস স্বর্গে কি 
মর্তো ঠিক করিতে পারিল না। কুমুদিনা মনে মনে এক মতলব 
আটিয়া আসিয়াছিণ। মায়াবিনী বুঝিল, উহা যোগ্য অবসর ; 
এমন সুবিধা আর হইবে না। পতিকে কতই সোহাগ জানাইয়া 
কীদ কাদ মুখে সে বলিল,-“দেখ, তোমার ছেলে মেয়ে এই বয়স 
হতেই আমাকে দেখতে পারে না। আমি তাদের এত যত্র করি, 
ভবু তার! আমাকে সতমার মতই দেখে । আমি যেন তাদের 
চক্ষঃশুল। তার উপর অনাথ বেমন গোয়ার গোবিন্দ তৈরী 
হচ্ছে, তাতে সে যে ঝড় হয়ে আমাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবে, 
তাতে আর সন্দেহ কি? তুমি বর্তমানেই তোমার অসাক্ষাতে 
এক কথা বল্লে,সে আমাকে তেড়ে মারতে আলে ; তুমি অবর্তমানে 
ধরে মারবে। আমার বরাতে এত ছুঃথও ছিল !* বঞ্সিতে বলিতে 
মায়াবিনার মুখমগ্ুল আাবণের বারিবর্ষণোন্ুখ জলদমালার ন্যায়, 
গভীর হইয়। উঠিল । তাহার চক্ষুহুটি ছল ছল করিতে লাগিল । 
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হরিদাস প্রমাদ গণিল। বলিল,--“বল, আমাকে কি করতে 
হবে? তোমার সখের জন্তে আমি সব করতে পারি।* এই 
বলিয়! সে পত্রাকে বক্ষের মধ্যে টানিয়। লইল। কুমুদিনী বুঝিল 
যে, ই! ওষধ এবার ধরিয়াছে। সে সহান্তবদনে বলিল,-- 
«আহা, এই ন! হলে স্বামী! সাঁত্য, আজ আনার দৃঢ় বিশ্বাস 
হলো, তুমি বথার্থই আমাকে ভালবাস । তা বলে আমার মত 
প্রাণভরে ভালবাসতে কিছুতেই পারবে না ।” হরিদাসের কর্ণে 
নুধাধার] বর্ষণ হইতেছিল। সে গদ্গদ কণ্ে বলিয়া উঠিল, 
“পুরুষ যদি স্ত্রীলোকের শ্তারর ভালবাসতে পারতো, তাহলে 
পৃথিবা কত সুখের স্থান হতো 1” 

কুমুদিনী এবার শুভলগ্র উপস্থিত দেখিয়া কাজের কথা 
পাঁড়িল। “দেখ, মানুষের দেভের কথ। কিছুই ঠিক খলতে পার! 
যার না। আজ যাকে দেখতে পাচ্ছি, কল আর সে নেই। 
অনাথকে হাতে রাখবার জগ্চে এই বাড়াখানি ও তোমার জমি- 
জরাত য। কিছু আছে, আমার নামে লিখে দাও । আনার ত 
আর ছেলেপুলে হল না, ওর! বেচে থাক্‌, আর ছেলের দরকার 
বাকি! বুঝতে পারছো ত? তবে আমার নামে ঘরবাড়া 
থাকলে অনাথ আমাকে মেনে চলবে । পরে মেহ ত সব ভোগ 
করবে!” হ্ৃতটৈতন্ত হরিদান বুঝিল এ ত বেশ যুক্তিসঙ্গও 
কথা। সেক্ত্রীব বুদ্ধির খুবই প্রশংপ। করিপ। ঝুঁমুদ্দিনী মনে মনে 
ভাবিল,--*তোমার মত পুরুবের চোথে ধুলো দিতে বদি ন! 
গারলুম, তবে ভ্্রীলোক হয়ে জন্মেছিলুম কেন ?” 

হরিদাস পরদিনই উইল প্রস্তুত করিতে প্রতিজ্ঞ করিল। 
কুমুদিনী তখন বলিল,-_”চল, ছাদে বাই, ঘর বড় গরম |” সে দিন 
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পৃর্ণিম! ভিথি। আকাশে পূর্ণিমার শুরুখশী হাসিতেছে ; বাগানের 
কুস্থমনিচয় হাসিতেছে। বিশ্বপ্রকৃতি যেন হাসিতেছে বলিয়া 
বোধ হইল। ূ 

হরিদাস ও কুমু'দনী ছাদের উপর বসিল। চন্দ্রালোকে ন্নাত 
হইয়। কুমুদিনীর বদনমগুল ফুটন্ত শ্বেত গোলাপের ন্যায় দেখাইতে 
লাগিল। ভরিদাস আবেগে পত্বীকে বাহুপাশে আবদ্ধ করিয়া 
বলিল,-“কুমুদ, তোমাকে বড়ই ভালবাসি, সম প্রাণভরে 
ভালবাস। এত আমি আর কাকেও কখনও ভাগবখামি নি!” 
হঠাৎ যেন ছাদে এক কোণে কে খল খল করিয়া হাসয়া উঠিল। 
তাহারা উভয়েই ভয় পাইল। তাহাদের মনে হইল যেন সেখানে 
একজন ক্ষাণকায়া ক্ীলোক দাড়াইয়। রহিয়াছে । অট্টহাস্যময়ী 
ভয়ঙ্কর মুর্তি! পাযুকলতানে কে ধেন বলিয়া ডাঠল, - “মানুষ 
একবারই ভালবাসে 1” আম্রবৃক্ষের শাখার বসিয়া কোকিল বধু 
যেন তান ধরিল,-_পজীবনে বাধে আসে প্রেমের স্বপন !” 

হরিদাস যেন এক নবধজীবন লাভ কিল। তাহার চক্ষু 
হইতে সংসারের মোহ ভাবরণ সারয়া গেল। সে চীৎকার 
করিয়। বলিয়। উঠিণ»--“কালিদ।সা, তুনি এসেছ । সব বুঝতে 
পেরেছি ; আর বলতে হবে না। আজ আমার মোহনিদ্রা ভেঙ্গে 
গেছে ।” বলিতে বাঁলতে হরিদাস উন্মাদের গ্ঠায় ছাদ হইতে 
নামিতে লাগিল । কুমুাদনা কিংকর্তথ্যবিমুঢ় হইয়। তাহার পিছু 
পিছু চণিল। সে হারদাসকে “কর কি?” “কর কি?” 
বলিতেই, হরিদাস তাহাকে “দুপ্ন হও, শয়তানী” বলিয়। অনাথকে 
বাড়ী ফিরাইয়। আনিতে সেই রাত্রেই চলিয়। গেল। 
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(১) 

এ্রজারঞ্জক আলিবদ্দী খার রাজত্বের সময়ই বাঙ্গালা বর্গার 
হাঙ্গানা উপাস্থৃত হয় । বর্গীরা প্রজাগণের উপর ভীষণ অত্যাচার 
করিত, শস্তপূর্ণ ধান্তক্ষেত্র সকল উৎখাত করিত, প্রজাগণের 
যথাসর্বন্ব লুছন করিয়া তাহাদেখ গৃহে আগুন জালাইয়। দিত। 
তাহাদিগকে দমন করিঝার জন্ত আলিবদ্গা খ! তাহার এক 
সেনাপতির উপর সকল ভার অর্পণ করেন। 

বৈশাখের মধ্যভাগ। সেনাপতি আহারাস্তে তাহার তঁবুর 
ভিতর বসিয়! বিশ্রাম করিতেছেন, এমন স্ময় দুই জন অধীনস্থ 
সৈনিক এক গ্রাণদণ্-আজ্জাপত্রে তাহার নাম স্বাক্ষর করিস 
লইবার জন্ত উপস্থিত হইল। 

«এটা কিসের কাগজ?” তিনি তাহাদের জিজ্ঞাস! করিলেন। 

“প্রাণদণ্ড আজ্ঞাপত্র। একজন সৈনিক প্রাতে উহাকে 
পাহাড়ের উপর ধরে ।” 

পলোকট। কোথায় যাচ্ছিলো ?” 

“বলে তার ভাইকে দেখবার জন্তে আসছিল; কিন্ত সে সব 
মিছে কথা । লোকট। পাকা বদমায়েস। আমাদের দলের দ্'চার 
জন বলে ওকে চেনে । বধ করা হবে ত?” 

“আচ্ছা, এই নাও ।” 

তিনি আজ্ঞাপত্রে নাম স্বাক্ষর করিয়া দিলেন। তাহার! 
চলিয়া গেলে তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, হুকুমটা 
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বিশেষ বিচার ন| করিয়াই তাড়াতাড়ি দেওয়া! হইল; কাজট। ভাল 
হইল না। লোকট! হয় ত নিদ্দোষও ভইতে পারে। তাহার মনে 
একটু অন্ুতাপের উদয় হইল। তিনি আদেশ রোধ করিবার 
জন্ত দ্রুতপদে বহির্গত ভইলেন, কিন্ত বধ্ভূমিতে যাইয়৷ 
দেখিলেন, হতভাগ্যের জীবলীল। সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে । বেচারীর 
রক্তাক্ত কলেবর ভূমির উপর শায়িত। লোকটা যুবক ও দেখিতে 
সুশ্রী। কিছুক্ষণ তাহার দিকে তাকাইয়! তিনি মনে মনে বিশেষ 
অসস্তষ্ট হইয়া সে স্ান ত্যাগ করিলেন। 

বিশ্বনাথকে বধ করিবার সময় অনেক দর্শক বধ্যভূমিতে 
সমবেত ভইয়াছিল। তাহার মধ্যে তাহার ভাইও তথায় উপস্থিত 
থাকিয়া এই লোমহষণ ব্যাপার দর্শন করিল। হত্যাকার্ধা শেষ 
হইয়া গেলে, সে তাহার বিধবা বৌদিদির নিকট গিয়া তাহাকে 
সান্তন। প্রদানাস্তর গম্ভীর ভাবে বপিল,--“এর প্রতিহিংসা না 
নিয়ে, জল গ্রহণ কররে। না।” তাহার রক্তবর্ণ চক্ষু দিয়! 
অগ্রিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতেছিল। 

এমন সময় কে একজন দরজায় ধাকা৷ মারিল। 

বড় ছেলে দরজা খুলিয়। দেখে তাহাদেরই এক প্রতিবেশী 
দ্বারদেশে দণ্ডায়মান। ইনি পাড়াগ্রতিবেশীর হিতকর কার্ষ্যে 
তৎপর ছিলেন ; সেইজন্য পাড়ার লোকের! ইহাকে বাবাঠাকুর 
বলিয়! ডাকিত ও ভক্তিশ্রদ্ধা করিত। 

“বাবাঠাকুর এসেছেন ।* 

তিনি ঘরের ভিতর ঢুকিয়৷ দেখিলেন বিশ্বনাথের ভাই একটি 
বহুদিনের অব্যবহৃত মরিচাপড়। তরবারি বাহির করিয়। পরিষ্কার 
করিতে বসিয়াছে। মৃতের ছুটি বালকপুত্রও তাহাকে সাধ্যমত এ 
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কাধ্যে সাভাষ্য করিতেছে । হতভাগিনী বিধবা শুষ্ক নেত্রে 
তাহাদের সম্মুথে বসিয়া এ সব নিরীক্ষণ করিতেছিল। 

পতুমি তাহলে প্রতিহিংসা নেবার জন্যে বন্দোবস্ত করছে৷ ?” 
বিশ্বনাথের ভায়ের দিকে তাকাইয়৷ কঠোর স্বরে বাবাঠাকুর 
জিজ্ঞাসা করিলেন। 

অন্ত্রটি পরিফার করিতে করিতেই সে উত্তর দিল, “তারা বিন! 
দোষে কাপুরুষের মত আমার ভাইকে হত্যা! করেছে 1” 

“গরতিভিংসাথ চিন্তা মন থেকে একেবারে দূর করে দাও । 
ঈশ্বরের তা আভিগ্রেভ নয়। দৌোষাকে শান্তি দিবার ভার 
তার উপর । পৃথিবীতে যার! ন্যার কাধ্য সমাধা করে, এ জনে 
অবিরাম অন্ুতাপানলে তার! দগ্ধ হবে, ও পরঞজ্ন্মে অনস্ত নরক- 
যন্ত্রণা ভোগ করবে ।” 

তিনি অনেকক্ষণ ধাঁরয়। এ বিষয় তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিলেন। সে মধ্যে মধ্যে তাহার উপদেশের বিরুদ্ধে ছু*চ'রট। 
কথ। বলিলেও, মোটের উপর অনেকটা ম্থফলই কফলিল। সে 
অস্ত্রটি সরাঈয়! বাখির়া কিছুক্ষণ নিশ্চিল হইয়া বলিয়া রহিল। 
পরে হঠাৎ বলিয়া উঠিল,--“ভনেক ভেবে দেখলুম, আপনি যা 
ঝলছেন, তা ঠিক। আমার হয়ে তারই বিবেকদংশন এর 
উপযুক্ত প্রতিশোধ নেবে। আপনার কাছে প্রতিজ্ঞা করাছি, 
ভার রক্তপাত করবার জন্যে কখনও তার ব্রিদ্ধে অন্তধারণ 
করবে৷ না।” 

(২) 

সেদিন সন্ধ্যার সময় সেনাপতি বিষ& অন্তঃকরণে প্রাণদণ্ড 

সম্বন্ধে চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় তাঁহার এক পার্খবরক্ষক 
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আনুচর দ্রুতপদে তাহার শিবিরের ভিতর প্রবেশ করিল। তাহার 
মুখ কাগজের ন্যায় সাদা হইয়। গিয়াছে । অঙ্গপ্রত্যঙ্চ ঘন ঘন 
কাপিতেছে। দে পেনাপতির হাতে একখানি গালাআআীট। পত্র 
দিত । পত্রে লেখ। ছিল, - | 

“১১৪৮ সন ১₹ই বৈশাখ বিশ্বনাথ মরিয়াছে। সেনাপতি 
১১১ সন ১৫ টৈশাখ মৃত্যুমুখে পতিত ৬ইবে। আর ঠিক 
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চিঠির ওলদেশে পত্রলেখকের নামস্বাক্ষর  পড়িবার 
যে' নাই। 

“এ চিঠি কে নিয়ে এলো ?” 

অনুচর ভীতিবিহ্বল স্বরে উত্তর করিল,_“বিশ্বনীথ 1৮ 

“বিশ্বনাথ ! সে তমারা গেছে! তুই পাগল ভয়েছিন্‌?” 

"আমি স্বচক্ষে তার হত্যা দেখেছি । মৃতদেহ বখন শ্মশানে 
আন: হয়, তথনও আমি উপস্থিত ছিলুম। আমি মিথ্যে কথ! 
বলবে! না ।” 

সেনাপতির বীরহৃদয় এ সব কুসংস্কার বলিয়! তুচ্ছজ্ঞান করিল 
বটে, কিন্তু এই অদ্ভুত পত্র পাঠে তাহার মন ঝড়ই অশান্ত হইয়া! 
উঠিল। যাহোক তিনি ভাখিলেন দ্িনকতক বাদে এ ঘটনার 
কিছুই তাহার মনে থাকিবে না। আর বাস্তবিকই পাঁচ দিন পরে 
তিনি ইহ! সম্পূর্ণ বিস্বৃত হইলেন । 

পরবত্তী মাসের চৌদ্দ তারিখে সেনাপতি ছু”চার দিনের জন্ত 
কাহাকে কিছু না বলিয়! বিশেষ কাধ্যোপলক্ষে বাড়ী আসিলেন। 
পরদিন তাহার স্ত্রী তাহার হাতে একখানি পত্র দিয়! বলিল, 
একজন রোগ! লম্বা লোক এখানি সেনাপতিকে দিবার জন্য তাহাকে 
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দিন্তা গেল। এ চিঠিখানির বাহাক্কৃতি ও ভিতরের লিখিত বিষয় 
সর্বাংশেই প্রথমধানির অনুরূপ; কেবল মাসের সংখ্যা বারো 
হইতে এগারতে পরিণত হইয়াছে । ইহ পড়িয়াই সেনাপতির মনে 
সেই অতীত আশঙ্কার ছায়া আবার নৃতন মুর্তি ধরিয়া জাগিয়। 
উঠিল । ক্ৃতকাধ্যের জন্য অন্থতাপও আবার ভূতের তায় তাহার 
ঘাড়ে চাপিয়া বসিল। ভারগ্রস্ত বিবেকবাণী যেন তাহাকে স্থির 
বলিয়। দিল যে, এই রহন্তের সহিত নিশ্চয়ই অতিপ্রাককৃতিক ব! 
অলৌকিক কিছু ব্যাপার জড়িত আছে । তিনি যে এখানে 
আসিবেন, সে অভিপ্রায় ত তিনি কাহারও নিকট প্রকাশ করেন 
নাই। এমন কি, রাজদরবারে অবকাশের প্রার্থনা না করিয়াই 
গোপনে গত রাত্রে এখানে পৌছিয়াছেন। সাধারণ মান্থষে 
কি শক্তির বলে তাহার এই অভিসন্ধি জানিতে পারিয়া 
এ প্রকারে তাভার সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিতে সমর্থ হইবে? 
একটা উদ্বেগ 9 অশান্তির ছায়। ভীাহার মনের মধ্যে 
ঘনাইয়া আসিল। ্ঠাহার আহার নিদ্রা একেবারে দূর হইল। 
এ চিন্তার হত হইতে নিষ্কৃতি পাবার আশাম তিনি নানা 
প্রকার আমোদ-প্রমোদে মগ্ন হইলেন, কিন্তু কিছুতেই নিস্তার 
পাইলেন না। মানসিক যন্ত্রণার তাহার অন্থঃকরণ দগ্ধ হইতে 
লাগিল। 

পনর তারিখ আষাঢ় তিনি এক বন্ধুর বাড়ী গ্রীতিভোজনের 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যান। সমবেত বন্ধুবান্ধবের সহিত কথোপ- 
কথনে নিযুক্ত আছেন, এমন সমর চাকর আসিয়! তাহার হাতে 
গাল দিয়া আঁট! একখানি পত্র দিল॥ পরক্ষণেই তাহার মুখ 
বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি যুচ্ছিত হুইয়। পড়িলেন। বাক্‌শক্তি 
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ধেন তাহার একেবারে লোপ পাইল। পরে অন্গুখের ভাণ করিয়৷। 
তিনি সে স্থান ত্যাগ করিয়া উঠিয়া গেলেন। 

তাহার পর হইতেই শত চেষ্টা সত্বেও কোন প্রকার ক্রীড়া- 
কৌতুকে তিনি আর যোগদান করিতে পারিলেন না। শ্রখভোগ 
এখন তাহার নিকট সুদূর অতীতের স্বপ্রমাত্রে পর্যবসিত . হইয়াছে 
সেদিন আর ফিরিবে না। কেবল ক্ষণস্থায়ী একট! সাস্বনা, 
ক্ষণিকের জন্য বিস্বৃতিসাগরে ডুবিয়াই আবার অতীতের জ্বালাময়ী 
শ্বভি লইয়া তীরে ভাসিয়া উঠ! তিনি শারীরিক পরিশ্রমে ও 
রাজকার্য্যে দিন রাত নিজেকে ব্যাপৃশত রাখিয়া স্থৃতিপিশাচীর 
ংশন যন্ত্রণ। এড়াইতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তাহ। মুহূর্তের 
জন্যও তাহার চিত্তফলক হইতে অপশ্থত হইল না। তীক্ষধার 
শরের ভ্তার় সেটা সেখানে বিধিয়। রহিল। তিনি সর্বদা 
তাহার সম্মুখে নিহত যুবকের সেই রক্তাক্ত দেহ ভূমিশায়িত 
দেখিতেন এবং তীাহাব চঞ্চল দৃ্টিও »ববদাই যেন তাহার অন্বেষণ 
করিয়া বেড়াইত। 
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শ্রাবণ মাস ও পরবন্তী মাসগুল এই প্রকারেই কাটিয়া গেল। 

একদিন অপরাহে পাহাড়ে বহুক্ষণ বেড়াইয়। ক্লান্তচরণে বাড়ী 
ফিরিবার সময় তিনি এক ক্ষুদ্র তটিনীর তীরবর্তী সন্কীর্ণ পথ 
ধরিয়! আসিতেছেন, পথের মোড়ে পাহাড়ের তলদেশে দণ্ডায়মান 
এক লোকের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। লোকটা হঠাৎ 
তাহার পথরোধ করিয়া দাড়াইল। সেনাপতি অগ্রমর হুইর! 
তীক্ষদৃষ্টিতে তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন। অকম্থাৎ 
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তীহার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়! পড়িলেও তিনি এত বিস্মিত 
হইতেন না। একি, এ যে বিশ্বনাথ! তাহার মাথার চুল খাড়। 
হইয়া উঠিল? তাহার ডান হাত অলক্ষিতে কোষ হইতে ওরবারি 
মুক্ত করিল। [তিনি তদ্বারা লোকটাকে সজোরে আঘাত 
করিলেন। সে ছায়াকঁতির ওষ্ঠীধরে বিভ্রপব্যঞ্জক হাসি খেলিয়া 
গেল। নিশ্চলভাবে সেখানে কিছুক্ষণ দাড়াইয়। যেন যাছুমন্ত্রের দ্বারা 
সে অদৃষ্ত হইল। সেনাপতি বিশ্ময়বিস্বারিত নয়নে তাকাইয়া 
দেখিলেন, লোকটা যেখানে দীাড়াইয়াছিল, সেখানে একখানি পত্র 
পড়িয়। রহিয়াছে । তাহাতে লেখা, আর মাত্র ছয়মাস এ পৃথিবীর 
আলোক বাতাস ভোগ তাহা অদৃষ্টে ঘটিবে ! 

এ ঘটনার পর সেনাপতির মনে আর বিন্দুবিসর্গও সন্দেহ 
রহিল না যে, এই অদ্ভূত রহস্যের ভিতর নিশ্চয়ই কিছু অস্বাভাবিক 
আছে। তাহার ভয় ও মানসিক যন্ত্রণা 'দ্বগুণ বর্ধিত ভতইল। 
পরবর্তী মাসে যে দিন নৃতন পত্র পাইবার কথা, সে দিন প্রাতে 
শয্য। ত্যাগ করিয়। উঠিয়। তিনি একেবারে নির্জীব হইয়া! পড়িলেন। 

কিন্তু সে দিন দনের বেলা কিছুই আশ্চধ্য ঘটনা ঘটিল না। 
সন্ধা)! আগত হইতেই তিনি ভাবলেন এবার বোধ হয় 
যাদুনন্ত্র ভাঙা গিয়াছে । তিনি আনন্দে সহিত বেড়াতে 
বাহির হইলেন। কিছুদূর অগ্রসর হইয়া এক নির্জন 
প্রান্তরমধ্যস্থিত একটি ক্ষুদ্র সেতু উত্তীর্ণ হইতেছেন, এমন 
সমর এক বৃদ্ধ লোক আসিয়া তাহার পথরোধ করিয়া 
ঈাড়াইল। তাছাকে দেখিয়াই সেনাপতি চিনিতে পাঞিলেন 
যে, এই বৃদ্ধের জ্যেষ্ঠ পুত্র সম্প্রতি দন্থ্য বলিয়া ধৃত ও রাজদরবারে 
তার দোষও প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। তাহার 
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সৈম্তদল ইহার বাড়ী ঘেরোয়। করিয়া সর্বস্ব লুটপাট করিয়া 
ভূমিসাৎ করিয়! দিয়া আসিরাছে। সমূহ বিপদপাতে বৃদ্ধের 
মাথা বোধ হয় বিকৃত হইয়। গিয়াছে, কিংবা তাহার নিকট 
সেকোনরূপ সাহায্য প্রার্থ। তিনি আর তাহার সহিত অসং 
ব্যবহার করিতে অনিচ্ছুক হইয়া! ধীরভাবে তাহাকে পথ ছাড়িয়। 
দিতে বলিলেন ) কিন্তু বুদ্ধ এক পাও না৷ সরিয়! তাহার দিকে 
স্থিরদৃষ্টিতে তাকাইয়। বলিল,_-“আমি আপনার জন্তেই এতক্ষণ 
পথে অপেক্ষা করছিলুম 1” 

“তুমি আমার জন্যে ঈীড়িয়ে ছিলে? কেন? যার! রাঁজ- 
বিজ্রোহী, দস্থ্য, তাদের প্রতি আমার বিন্দুমাত্র দয়ামায়। নেই ।” 

“আপনার ধারণ। ভূল। তবে শুনুন,” 

এ অপমানে সেনাপতির মুখ লাল হইয়। উঠিল। বৃদ্ধের কথায় 
বাধা দিয়া তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন,-__-“আমাকে বিন 
শান্তিতে কেউ কখন সামান্য অপমানও করে ষায় না। অস্ত্র ধর; 
আত্মরক্ষার্থে প্রস্তুত হও ।” 

' «কিসের জন্তে? সংসারে আমার যা কিছু ব্দ্ধন ছিল, সব 
জোর করে তুমি ছিন্ন করে দিয়েছ । সেই অবধি এ ছুঃখময় জীবন 
আমার কাছে মস্ত বড় একট! ভাব বলে মনে হয়। শুধু আত্মরক্ষা 
কেন, ইচ্ছ। করলে এর উপযুক্ত প্রতিশোধও নিতে পারতুম। 
ধর্মের বল আমার দিকেই, ধর্যুদ্ধে অসি ধরতে পাপীর হাতই 
সর্বদাই কাপে ।” 

“কই, আমার হাত কি কীপছে ? সেগ্লীপতি অগ্রিশর্খ 
হইয়! চেঁচাইয়া উঠিলেন। 

বৃদ্ধ ত্বণাসহকারে ঈযং হাসিল। পরে পকেট হইতে এক 
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টুকর! কাগজ বাহির করিয়। তাহার হাতে দিয় কৃত্রিম ধীরভাবে 
বলিল,__-“আমার কাজ ফুরুলো, এর জন্যেই আমার আসা। 
ওকি, তোমার হাত কাপে কেন ?* 

সেনাপতি পত্র দেখিয্লাই বুঝিতে পারিলেন, পত্রলেখক কে। 
তাহার অক্গপ্রত্যঙ্গ কাপিতে লাগিল। তিনি মৃচ্ছিত হইয়া 
ভূমিতলে পড়িয়া গেলেন । কিয়তক্ষণ পরে সংজ্ঞ। লাভ করিয়! 
দেখিলেন, বুদ্ধ অন্তর্হিত হইয়াছে, কিন্তু অদুরেই বিশ্বনাথের গম্ভীর 
মুস্তি তাহার দিকে তাকাইয়! হাসিতেছে ! 

€ ৪) 

এই ভীষণ নির্ধ্যাতনের হাত হইতে নিফুতি পাইবার জন্ট 
সেনাপতি অনেক চেষ্টাই করিলেন, কিন্তু সবই ব্যর্থ হইল। সে 
সব অনেক কথা । তাহার অস্তঃকরণ সর্বদাই বিষাদাচ্ছন্ন হইয়া 
থাকিত। তিনি কিছুতেই মনের শান্তি পাইতেন না। শাস্তির 
অন্বেষণে কাজকম্মে অবসর লইয়া নান! জনহীন প্রদেশ ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন, যাহাতে এ সাজ্বাতিক পত্র আর তাহার 
নিকট ন! পৌছাতে পারে। কিন্তু বাসস্থান গোপন রাখিবার 
বিশেষ চেষ্টা সত্বেও প্রতিমাসের ঠিক নিদ্দিষ্ট দিনে পত্র তাহার 
হস্তগত হইতে লাগিল। 

শেষে বাল! দেশ ত্যাগ করিয়া সুদুর দিংহল দ্বীপে তাহার এক 
ভগিনীর শ্বশুরালয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিতে তিনি মনস্থ করিলেন। 
বিদেশী বণিকদের জাহাজে চড়িয়! বাঙ্জালার শেষ সীম! অতিক্রম 
করিবার সময় তাহার মনে হইল যেন হৃদয় হইতে মন্ত একটা 
গুরভার নামিয়। গেল। কিন্তু মধ্যরাত্রে পথে সমুদ্রবঙ্ষ শীত 
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করিয়া প্রবল ঝড় উঠিল। জাহাজ টলমল করিতে লাগিল। 
সেনাপতি জাহাজের ডেকের উপর দরশড়াইয়। নাবিকদের কার্ধ্য- 
কলাপ দেখিতে লাগিলেন। হঠাৎ নক্ষত্রের ক্ষীণ আলোকে 
বিশ্বনাথকে তাহাদের মধ্যে দেখিয়া আতঙ্কে তাহার দেহের রক্ত 
জল হইয়া! গেল। তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়! ঈীড়াইয়।৷ আছেন, 
এমন সমর জাহাজের কামরায় যাইবার পথে কে একজন 
তাহার গ! ধেঁসিয়া চলিয়া গেল এনং কাল গালা আট 
একথানি পত্র ঠস্‌ করিয়া তাঁহার পদতলে ফেলিয়া দিল। 
ইহাতে এ হতভাগা পলাতকের মন যে গভীন নৈরাশ্রে 
অভিভূত হইয়া পড়িল, তাহা ভাষায় বর্ণনা করা অসম্ভব। 
তিনি বুঝিতে পাঁধিলেন, তাহার সমস্ত চেষ্টাই নিক্ষল হইল এবং 
উদ্ধার লাভের এই শেষ ক্ষীণ আশাটুকুও একেবারে নৈরাশ্তের 
গতীর অন্ধকারে ডুবিয়৷ গেল। 

তিনি যথাসময়ে ভগিনীর গৃহে উপস্থিত হইলেন ; কিন্তু তাহার 
চেহারার এতই পরিবর্তন ঘটিয়াছিল যে তাহাকে চিনিতে তাহাদের 
বিশেষ বেগ পাইতে ভইল। তাহার চিস্তা-জীর্ণ দেহ মৃত্যুবিবর্ণ 
হইয়া গিয়াছিল। পূর্বেকার সে সদাপ্রফুল্ল ভাবের পরিবর্তে 
বদনে যেন বিষাদের কালিম। সর্বত্রই পরিব্যাপ্ত হইয়। রচিয়াছে। 
তিনি বড়ই চঞ্চলমতি ও অল্পতাষী হইয়! উঠিয়াছেন এবং যৌবনেই 
অকালবার্দধক্যে উপনীত হইয়াছেন। এ সব অদ্ভুত পরিবর্তনে 
যৎপরোনান্তি বিদ্মিত হৃইয় তাহারা ত্বাহাকে মধ্যে মধ্যে 
ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিত, কিন্তু কোনও সম্তোষজ্জনক উত্তর 
পাইত না। 

একদিন অপরাহে মন্ল্জীড়! দেখিয়! বাড়ী ফিরিবার সময় পথে 
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তাহার ভগিনী তাহার এই সদ। বিমর্ষ ভাবের কারণ জানিবার 
জন্য বড়ই জিদ করিতে লাগিলেন । সেনাপতি কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিয়া তাহার কর্থ। শুনিলেন। ভ্রাতাকে নিরত্তর দেখিয়া 
নারীম্থলভ কোমল কণ্ঠে তিনি পুনর্বার বলিতে লাগিলেন,_-পকেন 
বুথ! এত কষ্ট পাচ্ছ? তোমার মুখ দেখলে আমার প্রাণ ফেটে 
যায় যে! যদি কোনও কৃতকর্মের অন্থতাপানল দিনরাত মনের 
মধ্যে জলতে থাকে, তাহলে আমাদের ধর্্মশান্্ের আদেশ অন্থসারে 
প্রায়শ্চস্ত কর ; মনে বিমল শান্তি পাবে । কি হরেছে, আমার 
কাছে বল, লক্ষ্মী ভাইটি আমার !” 

মুর্তিমতী করুণার শীতল করম্পর্শে তাহার বুক হইতে যেন 
একটা পাধাণের চাপ সরিয়া গেল। তিনি হাতে মুখ ঢাকিয়া 
কাদিতে লাগিলেন । 

“হায়, আমার মত আব হতভাগা পৃথিবীতে কে আছে? 
ঈশ্বরের কাছেও যে অপরাধের মার্জনা ভিক্ষা করে প্রার্থনা করবে, 
সে সাস্থন! লাভ হতেও আজ আনি বঞ্চিত। অথচ আজ সন্ধ্যার 
অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে আমার ক্ষীণ জীবন-প্রদীপও চির অন্ধকারে 
নিভে যাবে । এ শশ্তশ্তামল। ধরিত্রী হতে, তোনার কাছ থেকে, 
আমাকে চিরবিদায় গ্রহণ করতে হবে। দেখ, দেখ এ যে-_” 
বলিতে বলিতে তাহার সমস্ত দেহ শিহখিয়া উঠিল। রাস্তার 
অপর ধারে মুদ্রস্থর গতিতে চলিতেছে, একটি লম্বা লোকের 
দিকে তিনি অঙ্গুলী নির্দেশ কবিলেন। 

সেনাপতিকে কোনও রকমে কোলে করিয়৷ বাড়ীতে বহন 
করিয়৷ লইয়া যাইতে হইল । তিনি এতই ভূর্ব্বল হইয়! পড়িয়া ছিলেন 
যে পথটুকু হাটিয়া বাইতে পারিলেন না। 
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টার ভগিনীর বিশ্বাস হইল যে, এ অন্ুত রোগের উৎপতিস্থল 
ভ্রাতার বিকৃত মস্তি । সেনাপতিকে একটি ঘরের ভিতর বিছানার 
উপর় শোয়াইয়া নিষা! তাহার! ঘরের দরজা'জীনালা সব বন্ধ করিয়া 
দিলেন। পরে সন্ধ্যা হইবার অনেক পূর্বেই ঘরে প্রদীপ জালি- 
লেন। সেনাপতি জীবনের শেষ মুহূর্ত উপস্থিত প্রায় দেখিয়! 
বিছানার উপর ছট্ফট্‌ করিতে লাগিলেন। তাহার অবস্থা বড়ট 
সঙ্কটাপর হুইল, কিন্তু সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইতে চলিল অথচ বিশেষ কিছুই 
ঘটিল ন৷ দেখিয়! তিনি পিজেকে অনেকট! সুস্থ বিবেচন। করিলেন। 
সাহসে ভর দিয়! বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া এতদিন যে বৃথা 
কল্পনায় প্রতিমুহর্তে মৃত্যু-যন্ত্রণ ভোগ করিয়াছেন, সেই বিষয়ে 
নিজের নির্ব,দ্ধিত! লইয়া তিনি তাহাদের সহিত প্রফুল্ল চিত্তে ব্যঙ্গ 
করিতে লাগিলেন। এমন সময় নীচের সিঁড়িতে কাহার পদশব্দ গুন! 
গেল। হঠাৎ ঘরের দরজ| খুলিয়া কে একজন রোগীর শয্যার দিকে 
অগ্রসর হইল ৷ সেনাপতি সেই অপরিচিত ব্যক্তির দ্রিকে তাকাইবা 
মাত্র তীব্র আর্তনাদ করিয়। বিছানায় শুইয়া! পড়িলেন। তাহার 
হৃদয়ের স্পন্দন বন্ধ হইয়। গিয়াছে! তখন সেই মবেমাত্র দিনের 
আলে নিভিয়। আসিয়াছে, ুর্য্যদেব পাটে বসিয়াছেন। 

এ ব্যক্তি বিশ্বনাথের ভ্রাতা । . 

সেনাপতির ভগিনীপতি সক্রোধে তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল,-- 
*তোমার কি দরকার ?” 

“আজ্ঞে সেনাপতি মশাই যে জাহাছে এখানে এসেছেন, 
আমি সে জাছাঞ্জের একজন নাবিক । আমাদের জাহাজ আবার 
কাল দেশে ফিরে যাবে। তাই খবর দিতে এলুম, বদি শুর 
দেশে কাকেও কিছু সংবাদ দেবার থাকে।” 
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গ্রামের সকলেই তাহাকে আদর করিয়া পাগল বলিত। কেহ 
তাহার আসল পরিচয় জানিত না । গ্রামেরই ধারে একটি জীর্ণ 
শিবমন্দিরের ভিতর সে কিছুকাল ধরিয়া বাস করিতেছে। 
সবাই জানিত, সংসারে তাহার আপনার বলিবার কেহই 
নাই। 
তাহার তপ্ত কাঞ্চনের স্তায় উজ্জল গৌর বর্ণ তৈল ও 
ন্নানাভাবে মলিন হইয়! গিয়াছে । কুঞ্চিত কেশরাশি রুক্ষ ও 
জটাভুটবদ্ধ। তাহার সুশ্রী বদনমণ্ডলে যেন বিষাদের কালিম৷ 
মাথান রহিয়াছে । কেহ' য্দি তাহাকে বলিত, “আচ্ছা, তুমি এপ 
সুপুরুষ, তোমার এমন স্থগঠিত অন্নপ্রত্যঙ্গ, আর দেহের প্রাতি 
নজর রাখ না? নিয়মমত সান-আহারাদির ছার! শরীরের বিশেষ 
যত্ব কর।* সে কথার সে বড় একট। উত্তর দিত না, উদ্াসনাবে 
বক্তার মুখের দিকে তাকাইয়। থাকিত। কখনও বা এ সব কথা 
গুনিয়া সে নিজ মনে গান ধরিত,_ 
মিছে রূপের গুমর কর। ওরে আমার মন, 
দেহ বড় পরিপাটা,_ নয়ন মুদূলে হবে মাটি, 
মাটির দেহ হবে মাটি, মাটিতে পতন। 
কোথায় রবে গাড়ী ঘোড়!, শাল দোসাল! টাকার তোড়া, 
মরলে দেবে খালি গোবর ছড়া, কাদবে পরিজ্রন। 


৯৪ কয়েদীর পত্র 


কাহারও সহিত সে ঝড় একটা মিশিত না, অথচ গ্রামবাসীর 
আপদে বিপদে বিপন্নকে থাসাঁধা সাহাধ্য করিত। এই জন্য 
সবাই তাহাকে ভালবাসিত। কিন্তু সেযেকে, কোথা হইতে 
আপিয়াছে, তাহার বংশপরিচয় আজ পর্য্যন্ত কেহই তাহার নিকট 
হইতে জানিতে পারে নাই। সে বিষয়ে কেহ কোন কথ! 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে, পাগল সে প্রসঙ্গ চাপা দিয়! অন্য 
কথ! তুলিত। তবে সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার হৃদয়-পিঞ্ুর ভঙ্গ 
করিয়া একট! দীর্ঘশ্বাম উঠিয়া! শুন্তে মিলাইয়৷ যাইত। 

ঝড় জল বৃষ্টি কিছুকেই সে গ্রাহ্ করিত না। গভীর রাত্রে 
অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাতের মধ্যে মৃত ব্যক্তির শ্মশানে সৎকার করিতে 
সেই প্রথম অগ্রসর হয়। এ প্রকার নান! লোকহিতকর কার্যে 
তাহাকে ব্যাপৃত দেখিয়! সবাই বুঝিতে পারিরাছিল যে, পরের 
হিতার্থে নিজের শুখস্বচ্ছন্দতা এমন কি প্রাণের মায় পর্য্স্ত 
সে ভাগ করিতে বসিয়াছে। কিন্ত এত অল্প বয়সে সংসারের প্রতি 
তাহার এরূপ কঠোর বৈরাগ্যের কারণ কেহই স্পষ্ট নিদ্ধারণ 
করিতে পারিত না। তাহার কথস্বর বড় সুমিষ্ট ছিল। মধ্যে 
মধ্যে সে এমন হ্ন্দর শ্যামাবিষয়ক গভীর আধ্যাত্মিক ভাবপুর্ণ 
ধর্মসগীত গাহিত যে, শ্রোতৃবুন্দ মুগ্ধ হইয়া তাহার মধুরোজ্জল 
বদনমগ্ডলের দিকে তাকাইয়া থাকিত, আর গভীর সমবেদনায় 
অশ্রধারা বর্ষণ করিত। কখনও অমাবস্তার রাত্রে ঘুট্‌ঘুটে 
অন্ধকারের মধ্য দিয়৷ গান গাহিতে গ্রাহিতে সে গ্রাম্যপথ ধরিয়। 
যাইত,-- 
স্বাধারেতে ভয় করি না, 

আধার আমি বাসি ভাল, 


শ ক, 
£ ১৯ 


দাদ! ৯১ 


আধার দেখলে মনে পড়ে, 

শ্তাম! মা মোর এমনি কাল। 
ভয়ের আকার দেখলে পরে 

ডাকি আমার শ্যামা মা রে, 
ছায়৷ পথে দেখতে পাই 

সেনায়ের রাঙা পায়ের আলো। 


তাহার গলার স্বর শুনিয়া ঘরের ভিতর হইতে গ্রাম- 
বাসীর! বুঝিতে পারিত পাগল নিজের মনে গান গাহিতে গাহিতে 
চলিয়াছে। আর এমন সচ্চরিন্র সদৃগুণসম্পনন যুবকের এরূপ করুণ 
অবস্থা দেখিয়া আন্তরিক সহান্ভূতিতে তাহাদের হৃদয় পূর্ণ 
হইয়া উঠিত। 


(২) 

গত বৎসর পুজার সময় দেশে গিয়। এই পাগলের সহিত 
আমার প্রথম পরিচয় হয়। প্রথম পরিচয়ের দিনই আমি বেশ 
বুঝিতে পারি যে, এই তথ! কথিত পাগলের হৃদয় নিশ্চয়ই 
অতীতের কোনও গভীর রহস্ত বহন করিয়া আসিতেছে । এত 
যথার্থই পাগল নয়! ইহার যেবুদ্ধি ও জ্ঞান টন্টনে রহিয়াছে। 
ই্ার অন্তঃকরণের মধ্যে নিশ্চয়ই অতীতের কোন জালাময়ী 
স্বৃতির অনল দিবানিশি দাউ দাউ জলিতেছে । সংসারের ঘাত- 
প্রতিঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হইয়। এমন কোন দারুণ আঘাত সে 
পাইয়াছে, যাহাতে এ কোমল বয়সে সংসার ত্যাগ করিয়! এই 
বিশ্বনংদারে নরনারায়ণের সেবায় মনের শাস্তির অন্বেষণে 
সে ঘুরিতেছে। 


৯২ কয়েদীর পত্র 


সেদিন সপ্তমী। গ্রামের প্রত্যেক অণুপরমাণু যেন মায়ের 
অপার স্নেহের মহিমা কীর্তন করিতেছে । পুজাবাড়ীতে আনন্দের 
ঢেউ বহিয়৷ যাইতেছে । গ্রামের বৃদ্ধ, . যুবক, বালক সকলেই 
সেখানে সমবেত। অপরাহ্ে একাকীই সান্ধ্যভ্রমণে বাহির হুই- 
লাম। আবাল্য কতদিন নিনিমেষ নয়নে গ্রাম্য প্রকৃতির মনোহারিণী 
শোভা৷ দেখিয়া! আসিতেছি, কিন্তু কিছুতেই তৃপ্তি হয় নাই। 
আমাদের গ্রামের পাশ দিয়াই দামোদর কুলুকুলু তানে বহিয় 
গিয়াছে । বেড়াইতে বেড়াতে সেই নদের তীরে আসি! 
উপস্থিত হইলাম । তখন দিনের আলো! প্রায় নিভিয়। আসিতেছে । 
হুর্যাদেব সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর চক্রবালের পশ্চিম রেখাকে 
প্ব্ণম্ডিত করিয়! বিশ্রামের নিমিত্ত অস্তাচলচূড়ায় আশ্রয় গ্রহণ 
করিতেছিলেন। ক্কষকেরা মাঠ হইতে গাভীর দল লইয়া মনের 
হ্থখে গান গাহিতে গাহিতে শ্রান্তচরণে বাড়ী ফিরিতেছে। 
পাটনী সন্ধ্যা আগতগ্রায় দেখিয়া দিনের খেয়! শেষ করিবার 
উদ্ভোগ করিতেছে । তীরস্থ দেবমন্দিরে পুজারি ব্রাহ্মণ আরতির 
উপকরণসমূহের বন্দোবস্ত করিতেছেন। আমি তন্ময় হইয়া এই 
পবিত্র দৃশ্ত দেখিতেছি, হঠাৎ সাদ্ধাসমীরণে কাহার সুমধুর কণ্ম্বর 
ভাসিয়া আসিয়া “কাণের ভিতর দিয়া মরমে পাশল গো”। 
একটু মনোযোগের সহিত বিচার করিয়া বুঝিতে পারিলাম, 
এই কণ্ঠস্বর যে আমাদের বিশেষ পরিচিত, এ নিশ্চয়ই সেই 
পাগলের গলা ! 

সন্মুথে আরও একটু অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, আমার 
অনুমান সত্যই হইয়াছে । নদে ভাট! পড়িয়াছে। তীরের 
উপর একখানি নৌকায় বসিয় পাগল গল! ছাড়ি গান 


দাদ! ৯৩ 


গাহিতেছে। আহা কি সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর! কাল ও পাত্রভেদে তাহ! 
যেন আরও মুমিষ্ট বলিয়৷ কর্ণে বাজিতেছিল। তাহার নারও 
নিকটে গেলাম; কিন্তু সে নিজের ভাবে এতই তন্ময় যে, আমি 
যে তাহার পার্থে দীড়াইয়া, তাহ। দেখিতেই পাইল না। নিজের 
মনেই গান গাহিয়া যাইতে লাগিল,-- 
মন তোর এত ভাবনা কেনে, 

একবার “জয় কালী, জয় কালী” বলে বস দেখিরে ধ্যানে। 

ইট পাটকেল পাষাণ মুক্তি কাজ কিরে তোর সে গঠনে, 

তুমি মনোময় গ্রতিম! গড়ি, বসাও হৃদি পল্মাসনে। 

জীকজমকে করলে পুজা অহঙ্কার হয় মনে মনে, 

তুমি লুকিয়ে তারে করবে পুজা জানবে না কে জগজ্জনে। 

ছাঁগ মেষ মহিষাদি কাজ কিরে তোর বলিদানে, 

তুমি “জয় কালী, জয় কালী” বলে ঝলি দাঁও ষটরিপুগণে। 

আমি বুঝিলাম, আজ পুজাবাড়ীর ধুমধাম ও জাঁকজমক 
দেখিয়া নিঃস্ব পাগলের মনে এই ভাবের উদয় হইয়াছে । তাই 
লোৌকালয়ের অন্তরালে নির্জনে বসিয়! এই গানটি প্রাণ ভরিয়া 
সে গাহিতেছে। গানটি শেষ হইতেই আমি তাহার সম্মুথে 
গিয়! দাড়াইলাষ। এবার তাহার চমক ভাঙ্গিল। এমন সময় 
আমাকে নিকটে দেখিয়া! সে ঈষৎ হাসিল, আমাকে তাহার 
পাশে বসিতে বলিল । কেন জানি না, গ্রামের মধ্যে সবার অপেক্ষা 
আমাকে সে ষেন একটু বেশী অনুগ্রহ করিত। পাশে বমিতেই 
দে কাতরনেত্রে একবার আমার দিকে তাকাইল। মনে হুইল 
যেন আমার অন্তঃকরণের মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়া সেখানকার 
খবরটা দে একবার জানিতে চায়। আমি তাহাকে আর একটা 


৯৪ কয়েদীর পত্র 


গান গ্রাহছিতে অনুরোধ কারলাম। সে আমার কথায় সম্মত 
হইয়! মধুর কণ্ঠে গান ধরিল,-- 
হরি, দিন যে গেল, সন্ধা| হল, 
পার কর হে আমারে, 
তুমি পারের কর্তা, শুনে বার্তা, 
তাই ডাকি হে তোমারে । 

গান গাহিতে গাছিতে হঠাৎ সে থামিয়া গেল। তাহার 
চক্ষু ছুটি ছল ছল কারতে লা গিল। বুঝিতে পারিলাম যেন অনেক 
কষ্টে সে তাহার অশ্রু সংবরণ করিতেছে । তাহার ভাব দেখিয়া 
মনে হইল, বোধ হয় অতীতের কোন হুঃখময়ী স্বৃতি হৃদয়মধ্যে 
জাগরিত হইয়া তাহাকে ব্যথিত করিয়া তুলিতেছে। আম 
ভাবিলাম, এমন সুযোগ আর উপস্থিত হইবে না। পাগলের 
সহিত যতই আলাপ করিতে যাই, তাহার জীবন-রহস্ত উদঘাটন 
করিবার কৌতুহল ততই প্রাণে জাগয়। উঠে। তাহার হুঃখে 
আমারও প্রাণ কাদয়। উঠিল। আমি গভীর সমবেদন1 জানাইয়া 
তাহার পিঠে হাত বুলাতে বুলাইতে বলিলাম,--“ভাই, তুমি কাদছ 
কেন? অতীতের কোন কথা কি হঠাৎ মনে পড়ে গেল ?” 
আমার করুণ কণ্ঠস্বর শুনিয়া সে যেন একটু গলিয়। গেল। সে 
আমার হাত ধরিয়া! বলিল,-_-“ভাই, আমার প্রাণে চিতার আগুন 
দিবানিশি দাউ দাউ জ্বলছে। সেয়ে কি অন্তর্দাহ, তা এক! 
অন্তর্যামীই জানেন। মাঝে মাঝে মনে হয় যেন হৃৎপিগ্ডিটাকে 
পুড়িয়ে দিচ্ছে। সে সব কথা যখনই মনে পড়ে, আত্মহত্য। 
করতে ইচ্ছে হয়; কিন্তু পরক্ষণেই আবার জ্ঞান হয়, 
আত্মহত্যা মহাপাপ। সেসব কথ। কিন্তু কারও কাছে প্রকাশ 
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করবার নয়। সে সব শুনলে আমাকে ভালবাস! দুরে থাকুক 
আমার সঙ্গে কথা পর্যযস্ত কইতে চাবে না, পণ্ড বলে আমাকে 
দবাণা করবে ।” 

এই বলিয়! পাগল চুপ করিল। আমি তখন তাহার হাত 
ধরিয়া বলিলাম,--“ভাই, তোমার বদি অন্ত কোন আপত্তি ন! 
থাকে, তাহলে সে কথ! আমার কাছে অনায়াসে বলতে পার। 
মানুষ মাত্রেরই জীবনে কিছু না কিছু ভুল-চুক হয়েই থাকে । যদিই 
বা মনেব তুর্বলতাবশতঃ তুমি কোন গর্হিত অন্তায় করে থাক, 
তাহলে তোমার প্রতি সঙান্ুভূৃতি ন৷ দেখিয়ে ঘ্বণা করা মানুষের 
কাজ নয়। ইচ্ছে করলে স্বচ্ছন্দে তুমি সব কথ; আমাকে 
খুলে বলতে পার ।” 

সে তখন উত্তর করিল,__“ভাই, আপত্তি? আনার বলতে 
কোনও আপত্তি নেই; একথ। একজনকেও বলতে পারলে 
মনের আগুন বোধ ভয় অনেকটা নিভে যায় । আমার এ মন্মযন্ত্রণ! 
ভাষায় প্রকাশ কর! যায় না। তবে শোন ভাই, এই নিষ্ঠর 
দূরত্বের অতীত কাহিনী শোন, কিন্তু শুনে পরে এ অধমকে দ্ব। 
করো না। পার ত আমার দুঃখে এক ফোঁটা অশ্র ফেলো; 
কিংবা! সে কাহিনী শুনলে হন ত এই পাষণ্ডের জন্তে চোখের 
জল ফেল দূরের কথা, তার দিকে চাইতেও তুমি ঘ্ুণা করবে। 
তার নিঃশ্বাসের ভরও সহা করতে পারবে না। 

“আমার ' বাবা প্রেসিভেন্সপী বিভাগের বিগ্ভালয়-পরিদর্শক 
ছিলেন। আমরা ছুই ভাই। বাব! বাল্যকাল হইতেই আমাদের 
পড়াগুনার যথারীতি বন্দোবস্ত করিয়! দিয়াডিলেন। তীহাকে 
প্রায়ই বিদেশে বিস্তালয়সমূহ পরিদর্শন করিতে যাইতে হইত। তবুও 
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সময় পাইলেই আমাদের ছু* ভায়ের পেখাপড়া ও স্বভাবচরি ত্রের 
উপর তিনি বিশেষ লক্ষ্য রাখিতেন। বড় ভাই বেশ মন দিয়া 
লেখাপড়া শিথিতে লাগিল। শিক্ষকেরা ও পাড়ার লোকের 
তাহার থুব স্থখ্যাতি করিত। বলিত, বাপের যোগ্য পুন্রষ্ট বটে ! 
আমার নাব। দেবতুল্য মানুষ ছিলেন। বাপ ভাল হইলেও 
ছেলে যে ভাল হয় না, এক বৃক্ষে বিষ ও অমৃত ছুই ফলই ফলে, 
এ কথা ধ্রুব সত্য । আমার জীবনীই তার জলম্ত নিদর্শন । 
“ছেলেবলায় আমার লেখাপড়ায় কম ননোযোগ ছিল ন!। 
কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে আমার সব কুসঙ্গী জুটিতে লাগিল। 
আমি ঘোর বিলাসী বাবু হইয়! টঠিলাম । সাবান না হইলে 
আমার একদিন স্নান চলিত না, মুখে পাউডার ও রং না মাখিয়৷ 
বাড়ীর বাহির হইতে পারিতাম না। সর্বদাই মুল্যবান পোষাক- 
পরিচ্ছদে সজ্জিত থাঁকিতাম । কুমালে গন্ধ, মাথায় টেরী, ছে'ট 
বড় চুল ছাট! প্রভৃতি নান! প্রকার বিলাসিতা আমার দূর্বল 
চিত্তের উপর ক্রমেই আধিপত্য বিস্তার করিয়া বসিল। বাবা, 
মা, দাদা প্রথম প্রথম আমাকে খুব শাসন করিতে লাগিলেন, 
কিন্ত কোন ফলই ফলিল না। হায়! তখন কেন তাহাদের কথায় 
আমার জ্ঞানচক্ষ উন্মীলিত হয় নাই! তাহলে আজ আর এই 
'অসহ্থ নরকযন্ত্রণা সন্থ করিতে হইত ন1।”» বলিতে বলিতে সে 
চুপ করিল। তাহার চোখ দিয়! ফৌট! ফৌট! জল পড়িতে 
লাগিল। আমি তাহাকে বলিলাম,--“ভাই, সে সব কথা বলতে 
তোমার বদি কষ্ট হয়, তাহলে আর বলে কাজ নেই।” সে 
বলিল, "না, না, একটু অবসন্ন হয়ে পড়েছিলুম মাত্র। আমার 
আবার কষ্টের মূল্য কি? যে এসব কাজ অনায়াসে সাধন 
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করিতে পারে, পিতামাতা দাদার প্রাণে অকারণ নিদারূণ যন্ত্রণা 
দিতে পারে, তার আবার বলিতে কষ্ট কি? 

পূর্বেই বলিয়াছি, আমার অনেক সঙ্গী আসিয়া জুটিল। 
আজ তাহাদের সঙ্গে বাযন্কোপ দেখিতে, কাল থিয়েটার দেখিতে, 
পর্দন ম্বাজিক ও সার্কাস দেখিতে যাইতে লাগিলাম ৷ অসৎ 
সঙ্গের ফলে যাহা ঘটে, আমার পক্ষেও তাহাই ধটিল। আমি 
সিগারেট থাইতে ধরিলাম; পরে তামাক, সিদ্ধি, গাঁজা সব 
নেশ'ই বেশ জমিয়া উঠিল। অল্প দিনের মধ্যেই আবকারী বিভাগ 
প্রায় একচেটে করিয়া তুলিলাম। কিস্তু তাহাতেও আমার তত 
অধঃপতন হয় নাই। যে দিন থেকে মদের গেলাস ধরিতে শিখি, 
সে দিন হইতে আমার মধ্যে যেটুকু পদার্থ অবশিষ্ট ছিল, তাহা 
একেবারে দূর হইয়! গেল। ভাই, সব রকম নেশাই করিয়াছি, 
কিন্তু মদের মত সর্বনেশে নেশ! ছুনিয়ার আর নাই। মদের 
নেশার বৌকে মানুষ পশু হইয়। যায়। অন্ত নেশ। কর, রোজই 
তোমার নেশার মাত্রা কমাইয়া আনিতে অন্ততঃ ইচ্ছ! করিবে, 
কাজে পার আর ন! পার, কিন্তু স্থরার এমনি মহিমা! যে, যতই 
পাঁন করিবে ততই পানের ইচ্ছ। আরও বলবতী হইয়! উঠিবে। 
অসৎ সঙ্গে পড়িয়া ক্রমেই উৎসন্নের পথে মামি অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। 

"প্রথম প্রথম মনে একটু আধটু ধিক্কার জন্সিত, পরে সে সব 
আর কিছুই রহিল না। স্বভাব-চরিত্র সর্ধপ্রকারে খারাপ হইতে 
লাঁগিল। বাবা, মা, দাদা আমার অবনতির কথা কিছু কিছু 
জানিতে গপারিলেন। তাহার! মিষ্ট কথায় বুঝাইয়া আমাকে 
সৎপথে আনিবার জন্ত বিস্তর চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ম। 

শী 
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ছেলের মতিগতি ফিরাইবার আশায় শিবপূজা, দেবদেবীর নিকট 
কত মানত করিতে লাগিলেন; কিন্তু কোনও ফল হুইল না। 
আমার মেজাজও ক্রমে খারাপ হইতে লাগিল। কেহ কোন 
সংযুক্তি দিতে আসিলে তাহাকে ছু'কথ৷ গুনাইয়া দিতাম । এক 
দিন বাব! তিরস্কার করায় রাগে বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গেলাম। 
অনেক দিন বাড়ী ফিরি নাই। শুনিলাম মা! আমার কদিন মুখে 
জলও দেন নাই; দিনরাত আমার জগ্ত ভাবিয়! ভাবিয়া পাগল 
হুইয়। গিক্লাছেন। তাহার ফলে তিনি কঠিন পীড়াগ্রস্ত হইলেন। 
দাদা অনেক খু'জিয়া খু'ঁজিয়৷ আমাকে মায়ের কঠিন গীড়ার সংবাদ 
দিলেন। মায়ের অন্ুখ শুনিয়া কেন জানি ন! প্রাণটা একটু 
ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। আমি বাড়ী ফিরিয়! গেলাম। মা তখন 
আমার মৃত্যুশয্যায় শায়িত | আমাকে দেখিয়া তাহার পাংশ্ত 
ওষ্ঠাধরে ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটিয়! উঠিল। তিনি আমাদের 
সবাইকে আশীর্বাদ করিস! আমার মাথার উপর তাহার হূর্বল ডান 
হাতখানি রাখিয়৷ কা'্দয়া ফেলিলেন, আর কথা বলিতে পারিল্ে 
ন।। মৃত্যুর ক্ষণপুর্রবেও অবোধ সন্তানের জন্ত মায়ের কত ভাবনা, 
কত চিন্ত।, তাহ! স্পষ্ট তাহার মুখের ভাবে ব্যক্ত হইল। পরে 
দাদ ও বৌদিদিকে অনেক করিয়া বলিয়! গেলেন, “দেখিস্‌ বাবা, 
দেখে! বৌমা, তোমাদের হাতেই আমার পাগল! ছেলেকে দিয়ে 
গেলুম ; তোমরা দেখেো।, বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু দিয়া 
দরদর ধারায় অশ্রু বহিতে লাগিল। সতী সাধ্বী স্বামীর 
চরণধুলি মন্তকে লইয়া চোথ বুঝিলেন। জীবনে এক মুহূর্তের 
অন ছুটো। মিষ্ট কথ! কহিয্া যাকে সুখী করিতে পারি নাই, 
আমার পন্তই মা! আমার শাস্তিতে মরিতেও পারিলেন না, আমার 
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ভাষন! ভাবিতে ভাবিতেই তাহার প্রাণবাধু যহির্গত হইয়াছিল, 
এমন পাষণ্ড কি আর পৃথিবীতে দ্বিতীয় ব্যক্তি আছে! 

“মায়ের মৃত্যুর পূর্বেই আমি গ্রবেশিক1 পরীক্ষা দিয়াছিলাম। 
যখন ফল বাহির হইল, দেখিলাম ফেল হইয়াছি। তাহার কয়েক 
দিন পরে বাবাও হঠাৎ বিস্ৃচিক। রোগে আক্রান্ত হুইয়৷ অমর 
ধামে চলিয়। গেলেন। তখন আর আমার ইচ্ছামত শ্থখভোগে 
বাধ! দিবার কেহ রহিল না। আমার শ্ফুত্তি দেখে কে? ইর়ার্কির 
মাত্র! দিন দিন বাড়িতে লাগিল। দাদা আবার পরীক্ষা দিবার 
জন্য আমাকে পড়িতে অনেক করিয়! বুঝাইলেন, কিন্তু তখন শনি 
আমার স্কন্ধে চাপিয়াছে, সদ্যুক্তি গুনে কে? আমি পড়াগুন৷ 
ত্যাগ করিলাম, চাকুরির অন্বেষণে ঘুরিতে লাগিলাম ! পূর্বে 
হাতথরচ দরকার হইলে মায়ের নিকট হুইতে গোপনে আদায় 
করিতাম, এখন যা দরকার হয়, দাদা ও বৌদিদির নিকট 
পাইলেও তাহাতে নিজের মানের লাঘব হইতেছে বলিয়া মনে 
হইল। বৌদিদি স্নেহে, যত্বে ও আদরে মায়ের স্থানই অধিকার 
করিয়াছিলেন, দাদা কখনও কোন দিন আমাকে জানিতে দেন 
নাই যে, আমি পিতৃহীন। বিবাহ দিলে আবার শ্বভাব-চরিত্রের 
পরিবর্তন হইতে পারে ভাবিয়। দাদা আমার বিবাহের সম্বন্ধ করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু আমি স্পষ্টই বিবাহে অসম্মতি জানাইলাম। বৌ- 
দিদিও অনেক সাধ্যসাধন! করিলেন, কিন্ত আমার কথার কিছুতেই 
নড়চড় হইল না। তখন সখের পায়রা, বিবাহ করিয়া শৃঙ্খলাবদ্ধ 
হইয়া থাক! আমার পোবাইবে কেন? সংসারী হুইক্জ! এমন 
শ্বাধীন জীবনের ন্খভোগ কি নষ্ট করিতে পারি | দাদা ইহার 
অন্ত আমাকে মৃছ ভত্পসনাও করিলেন, কিন্ত যৌদিদি দাদাকে 
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শ্রীয়ই স্মরণ করাইয়। দিতেন, “দেখ ওকে কিছু বলে! না, ছেলে- 
মাছুষ, জ্ঞান হলেই সব শুধরে যাবে। মাপের শেষ কথা মনে 
থাকে যেন। মা যে ওকে আমাদের হাতেই সঁপে দিয়ে গেছেন ।” 
দাদাও সেই ভাবিয়া আমাকে তিরস্কার করা ছাড়িয়। দিলেন £ 
তবে আমি কিসে ভাল হইব, সৎপথে আসিব, তাহাই কেবল 
ভাবিতেন। পাড়ার লোকে আমার নিন্দা করিলে তাহার কোমল 
প্রাণে বড়ই বাজিত। বংশের কুলাঙ্গার আমি, সমাজে সকলেই 
আষার অখ্যাতি করিত, তাহার সহা হইত না। মানসিক. 
দুশ্চিস্তাভারে তিনি ক্রমেই অবসন্ন হুইয়া পড়িতে লাগিলেন। 
আমার তখন সুখের ফোয়ার! ছুটিয়াছে! দাদার শারীরিক ব 
মানসিক অবস্থা লক্ষ্য করিবার অবসর ছিল না । আমার সঙ্গীর 
সংখ্যাও বাড়িয়াছে ; অসৎ প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার বাসনাও 
প্রবলতষ হইয়! উঠিয়াছে। তাহারই তাড়নার শোতে আমি 
গাঁ ভাসাইয়। দিয়াছি। লুকাইয়৷ হ্াশুনোট কাটিয়। টাকা ধার 
করিতে লাগিলাম। অনেক লোভী কুসীদ্জীবীরই আমাদের 
পৈতৃক বসতবাটার অর্ধাংশের উপর লোভ পড়িয়াছিল। আমার 
প্রতি সহান্গভূতি জানাইয়! আমাকে টাকা ধার দিবার জন্ত 
তাহাদের মধ্যে প্রবল প্রতিদ্ন্দ্িত৷ বাধিয়! গেল। একদিন এক 
অসৎসংসর্গে পড়িয়া চৌর্ধ্য অপরাধে পুলিসে ধৃত হইলাম। তাহাতে 
আমার কারাবাসের খুবই সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু দাদা বিস্তর টাক! 
ধার করিয়। ভাল কৌন্সিলি দিয়া আমাকে আদালতে নির্দোষ 
প্রমাণ করাইয়া! কারাগার হইতে উদ্ধার করিলেন। ..সে দিম 
তিনি আমার গায়ে পিঠে হাত যুলাইয়া ন্নেহমাখা স্বরে অশ্রুরুদ্ধ- 
কঠে কত বুঝাইলেন। এমন কি শেষে ভয় দেখাইলেন, আমি যদি 
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সৎপথে না আসি, তাহলে তিনি নিশ্চয়ই আত্মহত্য। করিবেন। 
হায়, তখনও যদি সাবধান হইতাম, তাহাতেও বদ্দি আমার চক্ষু 
ফুটিত! দাদার এ একটা কৌশল ভাবি আমি হাসিনা সে কথা 
উড়াইয়া দিলাম । 

“একবার আমার কিছু বেশী টাকার দরকার হইল। বাব নগদ 
কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই, তবে একখান! বাড়ী ও কিছু 
জমিজমা রাখিয়। গিয়াছিলেন। আমার বন্ধুর বুঝাইয়। দিল, দাদাকে 
বলিয়া পৈতৃক বিষর-সম্পত্তি ভাগ করিয়া লইতে । তাহার কিছু 

ংশ বিক্রয় করিলেই আমার টাক! উঠিবে, সব দেনাও শোধ 
যাইবে; এবং বাকি অর্থের দ্বার আমি একলা মানুষ, আমার 
অবশিষ্ট জীবন বেশ সুখেই অতিবাহিত হইবে। আমার আয় 
হইতে দাদার সংসারে সাহায্য হইতেছে । আমি কেন তাহাদের 
তার বহন করিব? তাহার! আরও বুঝাইয়। দিল, এই যে 
দাদা ও বৌদিদি আমাকে এখন বাহিক এত আঘদর-যত্ব করি- 
তেছে, এ সম্পূর্ণ কৃত্রিম ? তাহাদের আদল উদ্দেশ্য আমার বিষয়" 
সম্পত্তির অংশটুকু হস্তগত করা। বন্ধুদের স্ুপরামর্শে আমার 
চোখ খুলিয়া! গেল। এতদিন তাহলে আমি ত এটা বুঝিতে 
পারি নাই! নিজেকে নির্বোধ ভাবিয়া তাহাদের পরানর্শ অনুসারে 
কা করাই যুক্তিসঙ্গত স্থির করিলাম । সেই দিনই বাড়ী গিয়া 
€বৌদিদিকে দিয়া বাড়ী ও বিষয়-সম্পত্তি ভাগের কথা দাদাকে 
বলাইলাম। হায়, এত বড় নির্লজ্জ আমি যে, সে কথা তাহাদের 
সন্ুথে উদ্ধাপন করিতে আমি বিশ্দুয়াত্রও সঙ্কোচ বোধ করিলাম 
না। দাদ! এ প্রস্তাব শুনিয়াই কীদ্দিয়া ফেলিলেন। আমাকে 
ডাকিয়! বলিলেন,--“জআঁমি বেচে থাকতে তোকে কিছুতেই পৃথক 
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হতে দেব না।” বৌদিদিও চোখের জলে তাঁসিতে চাসিতে 
তাঙ্গ। ভাঙন! কথায় আমাকে কত বুঝাইলেন। কিস্তু আমি দৃঢ় 
গ্রতিজ্ঞ, বিষয়ের অর্ধেক অংশ আমার চাই-ই | দাদাও কিছুতেই 
রাজি হইলেন না। বন্ধের সতর্কবাণী ন্মরণ করিয়া দাদাকে 
তখন চোর, বাটপাড়, ঠক্‌ ইত্যাদি বলিয়। গালাগালি দিলাম। 
তিনি তাহাতে বিন্দুমাত্র রাগান্বিত না হইন্জ| কেবল বলিলেন,_ 
“আগে আমাকে মেরে ফেল্‌, তারপর ভূই পৃথক হবি” “আচ্ছা, 
ছেখে নেব। কোম্পানীর রাজত্বে কাকেও ঠকিয়ে নেবার আর 
যে! নেই” বলিয়। ঝড়ের সভায় বেগে সেখান হইতে চলিয়া 
আমিলাম। যেমুখে দাদাকে এ সব পাপ কথা বলিয়াছিলাম, 
সে মুখে এখনও এত কথা বলিতে পারিতেছি, এখনও আমার 
জিহবা থখসিয়। যায় নাই, এ বড়ই আশ্চধ্যের কথা । তাই 
মধো মধ ভাবি, ভগবানের পুণ্য রাজ্য হইতে ফি পাপীর শাস্তি 
উঠিয়া! গেল! 

“আমার সঙ্গীর। তখন উপদেশ দিল, আদালতে বিষয় ভাগের 
দন্ত নালিশ করিতে । একজন উকিলও বরাতজোরে ভুটিয়! 
গেল। সে নিজের খরচে এখন মকোদাম! চালাইতে রাজি হুইল, 
পরে জিতিলে তাহাকে বিষয়ের অর্ধেক অংশ ছাড্তিগ্জা দিতে 
ভইবে। আমি ঝৌকের মাথায় তাহাতেই রাজি হইলাম, ছু্চার 
দিন পরেই আদালতে ভাগবাটোয়ারার আজ্জি পেশ করিলাম। 
যথাসময়ে দাদার নামে শমন বাহির হইল। আমার আনন্দেক্র 
সীমা রহিল না। এবার যেমন কর্ম তেমনি ফল ভোগ করুকৃ। 
আমাকে বোকা পেয়ে ফাঁকি দেবার চেষ্টা, কিন্ত আইনের 
চোখে খুলি দিবার যে! নাই বাবা! শমন পাইবার দিন রাত্রেই 
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দাদা প্রবল জরাক্রান্ত হইয়া শধ্যাশায়ী হুয়া পড়িলেন। ক্রমেই 
তিনি উত্থানশক্তিরহিত হইলেন। তাহার চক্ষু দিয়! গেহের তরল 
ধার! দিবারাত্র প্রবাহিত হইতে লাগিল। আর বিকারগ্রস্ত রোগীর 
স্তায় তিনি কেবল প্রলাপ বকিতে লাগিলেন,__“ভাই, ভাই, ভাগ 
কেন? তুই সবনে। মা, তোমার অস্তিমকালের আদেশ যে 
পালন করতে পারলুম ন1 1” 

“আদালতে জবাব দিবার দিন তিনি হাজিরও হইলেন না 
বা তাহার পক্ষ সমর্থন করিবার জন্ত কোন উকিলও নিযুক্ত 
"করিলেন না। হাকিম তখন আমার উকিলের কথ৷ শুনিয়৷ 
দাদাকে যথার্থই প্রতারক বলিয়। নির্ধারিত করিলেন এবং আমার 
অর্দেক সম্পত্তি মীমাংসা করিয়! দিয়! নির্দিষ্ট দিনে তাগের জন্য 
আদালত হইতে লোক পাঠাইবার হুকুম দিলেন। তখন আনন্দে 
আমার প্রাণ মেঘগঞ্জনে ময়ূরের ন্যায় নাচিয়া উঠিল। আমি 
ইয়ার-বন্ধু লইয়। জোর মজলিস লাগাইয়া দিলাম। অধিক 
রানি পর্যন্ত সুরাপানে মত্ত থাকিয়া উন্মত্ত অবস্থায় বাড়ী আসিয়া 
শুনি, আমাদের বাড়ী হইতে উচ্চ ক্রন্দন রোল আদিতেছে। 
আমার ছোট ভাইঝির করুণস্বরে "বাবা গো” 'চীৎকার-্ধ্বনি 
আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। আমার পা আর নড়িল ন!। 
মনে হইল কে যেন আমার পৃষ্ঠে সজোরে শঙ্কর মাছের চারুক 
মারিল। আমি জালায় ছটফট করিতে করিতে সেখানে বসির়। 
গড়িলাম। নেশার চমক ভাঙ্গিয়। গেল। কে যেন আমার 
জ্ঞানচক্ষুর সম্মুখ হইতে আজ পর্দার আবরণ সরাইয়। দ্িল। 
ছেলেবেলার পর প্রথম জ্ঞান হওয়৷ অবধি আজ পর্য্যন্ত একে একে 
সব ঘটনা! আমার স্থতিসমুদ্র মথিত করিয়। তুলিল। বেকি 
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আমিই পিতার মনে অশাস্তির হি করিয়াছিলাম ? মায়ের মৃতার 
কারণ কি আমিই ? দাদ! আজ যে ন্েহের অভিমানভর়ে নুখছঃখের 
অতীত কোন স্থানে চলিয়। গেলেন, আমিই কি সেই ভ্রাতৃহস্ত! ? 
না, না, তাও কি সম্ভব ? একজন মানুষের দ্বার কি এত পৈশাচিক 
ঘটনা সম্পন্ন হইতে পারে 1 কাছ দিয়! একট! কুকুর ধীরে ধীরে 
চলিয়া গেল, যেন অতি সাবধানেই সে আমার পাশ কাটাইয়! 
গেল, পাছে আমার অপবিত্র দেহ স্পর্শ করিলে তাহার পাপ 
হয়। মনে হুইল যেন ঘ্বণাভরে আমার দিকে মুখ বীকাইয়াই সে 
চলিয়া গেল। তবে কি সত্যই আমি ঘ্বণিত কুকুরেরও অধম, 
ভাহারও অবজ্ঞার পাত্র? 

"পাড়ার লোকের! সব হায় হায় করিতেছে । পাড়ার অতি 
বড় অসম্জনও দাদাকে ভক্তিশ্রদ্ধ! করিত। আমিই কেবল 
সে মহৎ হৃদয়ের উচ্চতা অনুভব করিতে পারি নাই। কিছুক্ষণ 
পযর়ে বাড়ীর দরজায় এক খাট আসিল। জনকতক লোক বাড়ী 
ভিতর প্রবেশ করিল। অমনি কান্নার রোল আরও জোয়ে 
উঠিতে লাগিল। একবার মনে হইল, বাড়ীর ভিতর দৌড়িয়া 
বাই। অমনি অতীতের স্তি তীক্ষ শরের ন্তায় হৃদয়ে আসিয় 
বিধিল। যেনাতৃকল্প! সীমস্তিনীর অগাধ স্নেহ ও ভালবাসার 
প্রতিধানে তাহার সিঁথির সিন্ুত্রবিন্দু নিজ হস্তে মুছাইয়াছি, যে 
স্বেশশীলা শিশু বালিকার “বাবা বল! জন্মের মত ঘুচাইয়াছি, 
কোন প্রাণে এখন তাহাদের সম্মুখীন হইব? পাড়ার লোকের! 
“বল হরি' বলিয়া খাট উঠাইল। তাহার! শ্রশানা ভিমুখে চজিল। 
আমিও উঠিয়া অলক্ষিতে তাহাদের পিছু পিছু চলিলাম। 
শশানে গিষ্লা। শব নামাইয়! তাহারা সৎকারের বখারীতি অনুষ্ঠান- 
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গুলি সম্পন্ন করিল। পরে চিতাকাষ্ঠের উপর শখ চড়াইয়া 
একজন প্রশ্ন করিল,--“লোক ডাকতে গেল, সে হতভাগা! এখনও 
এলে! না! যে আজীবন দাদার প্রাণে অশান্তির আগুন 
জালিয়ে এসেছে, আজ শেষ একবার মুখ-অক্মিটাও করে যাক ।, 
আমি আর নিশ্চল হুইয়! থাকিতে পারিলাম না। কে যেন 
আমার হৃদয়ের অন্তম্তভল হইতে বলিয়া উঠিল,--“জীবনে 
যাকে একদিনও একটা মিই কথা কহিয়াও সুখী করিতে পার 
নাই, আজ তাহার শেষ কাজট। সম্পন্ন ক'রে তার আস্থা 
সদগতির উপায় কর, যদি তাতে পাপের বোঝা কিঞ্চিৎ লাঘব 
হয়!” 

"আমি দৌড়িয়। শবের সম্মুখীন হইলাম । আমাকে দেখিয়! 
সবাই একটু পিছাইয়! গেল। কেহই কিছু বলিল না। একবার 
দাদার মুখের দিকে, একবার তাহার পায়ের দিকে চাহিলাম। 
ইচ্ছ। হইল, একবার দাদার প1 ছু'খানি ধরিয়া ক্ষম! চাহিয়! লই। 
কিন্তু সে পবিত্র দেহ এই পাপ হস্তে স্পশ করিতে ভয় হইল। 
বাল্যকালে যে মুখে “দাদা, বলিয়া আদরে কত চুমু খাইয়াছি, 
আজ ধীরে ধীরে কম্পিতহন্তে সেই মুখে অগ্রিজালিয়া দিলাম । 
দেহ ভম্মীভূত হইয়! গেলে সকলে যে যার বাড়ী চলিয়৷ গেল। 
তাহার যাইবার সময় আমাকে সঙ্গে যাইবার জন্ত কেহই কিছু 
বলিল না। আমার মনের ভিতর তখন বযেকি তীব্র হাহাকার 
উঠিতেছিল, তাহ। যদি তাহার! ঘুণাক্ষরেও টের পাইত, ভাহ! 
হইলে আমার হুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ না করিয়া তাহার! 
কিছুতেই থাকিতে পারিত ন|। আমি শ্শানেন্র এক নির্জন 
স্থানে িষ্। বসিলাম। এবার আর চুপ করিয়া! থাকিতে পারিলাম 
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না। নয়নে অশ্রুর বন্তা বহিল। আঁমি ভূমিতে লুটাইয়। কাতর- 
ভাবে ফুকরাইয়া কাঁদিতে লাগিলাম। 

"একবার ভাবিলাম বাড়ী ফিরিয়া. যাই; বৌদিদির পায়ে 
পড়িয়া ক্ষম! চাহিয়! তাহাদের সাত্বনা দিই গে । এ সময় তাহাদের 
শান্ত করিবার আর কেহই নাই যে! কিন্তু সাহস হইল না। 
সেইদিন আমি প্রথম গৃহ ত্যাগ করি। গ্রামের আশে পাশেই 
থুরিতাম, লোকমুখে বৌদিদ্ির ও শিশু পুত্রকন্তার সংবাদ 
লইভাম 7 কিন্তু ্রকাস্তিক ইচ্ছ সত্বেও তাহাদের সন্ুখীন হইয়া 
ভাইবি ও ভাইপোকে বুকে ধরিয়৷ হৃদয়ের জালা জুড়াইতে তরসা 
হইল না। শেষে একদিন একজনের নিকট শুনিলাম, “বৌদিদির 
বাব! তাহাদের পিত্রালয়ে লইয়া যাইবার জন্য আসিয়াছিলেন, 
কিন্ত তাহার অনেক সাধ্যসাধন| সত্বেও তিনি স্বামীর ভিটা ত্যাগ 
কারিয়। যাইতে স্বীকৃত। হন নাই । দাদার নাকি বৌদিদির প্রতি 
শেষ মাদেশ, আদি অবোধ, পিতৃমাতৃহারা, আমার যেন কোনও 
কই বা অযত্ব না হয়!” ইহ! শুনিয়াই মুহূর্তের মধ্যে মান, অপমান, 
চক্ষুলজ্জার ভয় সবই মন হইতে দূর হইয়! গেল। আমি আর 
রূ!লবিলম্ব না করিয়া! একেবারে বৌদিদির চরণতলে গিয়া উপস্থিত 
হহলাম | ক্ষমাময়ী স্সেহশীল। খৌদিদ্ি তৎক্ষণাৎ আমার হাত 
ধারয়! ভুলিয়! বলিলেন,-“ভাই তোমার জন্বেই আমি এখানে 
এখনও আছি। শেষমুহূর্তে তোমাকে একবার দেখবার জন্তে তিনি 
বড়ই কাতর হয়েছিলেন। তোমার নাম করতে করতেই তার 
প্রাণবাযু নির্গত হয়। আমি অধীর হইয়া স্ত্রীলোকের গ্ভায় 
উচ্চৈঃক্যরে কাদিয়। উঠিলাম। ছোট ভাইবঝিটি আমার কোলের 
উপর আসিয়! ফুপাইয়। কীর্দিতে লাগিল। কোলের ছেলেটি 


দাদ! ১৬৭ 


ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়৷ আমার মুখের দিকে তাকাই! রহিল। হায়, 
আমিই তোদের পিতৃহস্ত|, মনুষ্যাকারে পিশাচ, কাকা নয় রাক্ষস! 
এই আমার জীবনকাহিনী। এ কথা অপরিচিত আর কাহাক্ষেও 
বলিতে সাহস করি নাই । ভাই এমন দাদা ক্ষি আর কাহারও 
ভাগো জুটে! জন্মজন্মাস্তরের কত পুথ্যফলে তাহাকে পেয়েছিলাম, 
কিন্ত মূর্থ আমি, দঈীত থাকিতে দাতের মর্যাদা বুঝি নাই! 
আমার হুঃখের কথা শুনে তোমার চোখের কোণে কি এক 
বিন্ুও জল আসিবে না! আমাকে পণ্ড বলে ঘ্বণ। করবে 
না! তে! £৮ 

এই বলিয়া সে চুপ করিল। তখন রাত্রর অন্ধকার ঘনাইয়! 
আসিয়াছে । গাছের ডালের কীক দিয়! সন্ধ্যাতারা উকিঝুকি 
মারিতেছে। প্রক্কৃতিদেবী এক উদার শান্ত গম্ভীর মুর্তি ধারণ 
করিয়াছেন! পাগল আমার বুকের ভিতর মাথা লুকাইয়! 
ফু'পাইয়া ফুপাইয়! কাদিতে লাগিল। আমি তাহার মাথায় হাত 
বুলাইতে বুলাইতে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলাম, হতভাগ্য 
জীব যেন মনে বিন্ুমাত্রও শাস্তি লাভ করে! সে হঠাৎ বলিয়! 
উঠিল,--প্ভাই ,দাদার গুণের কথা এক মুখে কত বলব! একটা 
কথা তোমাকে বলতে ভুলে গেছি। এই দ্বিতীর বার গৃহত্যাগের 
কারণই হচ্ছে তাই। বৌদিদির সেবা! করা, ভাইপো ভাইঝিকে 
মানুষ করাই আমার তখন জীবনের একমাত্র উদ্দেষ্ত ও কর্তব্য 
হইয়া! দীড়াইল । বৌদিদ্ি বিবাহ করিবার জন্ত আমাকে অনেক 
অনুরোধ করিলেন, কিন্ত পাছে বর্তব্যভ্রষ্ট হই এই ভয়ে সে 
প্রস্তাবে কিছুতেই সম্মত হুইতে পারিলাম না। জমিজমা কিছু 
বিক্রয় করিয়৷ বাজারের খণ সব শোধ কারঙাম। উঁকিলবাবুকে ও 
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আদালতের খরচের টাক ও তাহার পারিশ্রমিকস্বরূপ কিছু দিলাম। 
এ কাধ্যে বৌদিদি নিজে আমাকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। 
আমি গ্রামের মধ্যেই কাপড়ের এক কারবার খুলিলাম। আমার 
শ্বভাব-চরিত্রেরও অদ্ভুত পরিববর্তন' হইতে, লাগিল। কুসঙ্গ 
ছাড়িলাম, নেশ। করা ত্যাগ করিলাম। অধ্যবসায় ও কঠোর 
পরিশ্রমের সহিত ব্যবসা চালাইতে লাগিলাম। কাপড়ের ব্যবস! 
হইতে যাহ লাভ হইত, তাহাতেই আমাদের সংসার এক প্রকার 
সচ্ছলে চলিয়! যাইত। কাধ্যের মধ্যে যেটুকু অবসর পাইতাম, 
ভাইপো! ও ভাইবিকে লইয়া আদর-যত্ করিতাম, ভাইঝিটিকে 
মধ্যে মধো অল্প স্বল্প পড়াইতাম।. এই রকমে দিন এক প্রকার 
কাটিয়। যাইতে লাগিল। একদিন দাদার ক্যাশবাক্সের মধ্যে 
পুরাতন কাগজপত্র ঘাঁটিতে ধাটিতে একখানি দলিল আমার 
নজরে গড়িল। দলিলখানি খুলিয়৷ পড়িয়া দেখি, এ যে বাবার 
উইল! এ উইলে যে বাবা আমাকে ত্যার্য পুত্র করিয়া দাদাকেই 
সব বিষক়-সম্পত্তির একমাত্র অধিকারী করে গেছেন। তা 
সহেও আমি ভাগবাটোয়ারার নালিশ করিলে দাদা আদালতে 
হাঞ্জির হন নাই। একথা দাদ! এমন কি বৌদিদির নিকটও 
ইঞ্জিতেও প্রকাশ করেন নাই। ভাই, আমার আর মাথার ঠিক 
রহিল না। আমি সেই দিনই কাহাকেও কিছু না বলিয়া আবার 
“গৃহ ত্যাগ করিলাম । এক মাস হইল এখানে রয়েছি, তাদের 
দেখবার জঙ্টে প্রাণ আবার বড় ব্যাকুল হয়ে-উঠেছে। কিন্ত 
অতীতের চিন্তা এত চেষ্টা করেও বিশস্মৃতিসাগরে ডুবাতে পারছি 
না । যাঝে মাঝে যনে হয় স্থতিটাকে বাহিরে টানিয়া নখরা- 
খাতে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলি; কিন্তু তই চেষ্টা করি, ততই 


ঙ 


দাদ! ১৬, 


যেন সেট! ভীষণকান্ দৈত্যের মত ঘাড়ের উপর চাপিক়্া বসে। 
ভাই এর হাত হতে কি কিছুতেই নিস্তার নাই 1” 
আমি তখন তাহাকে বাড়ী ফিরিয়া যাইবার জন্ত অনেক 
বুধঝাইলাম। বৌদিদি ও ছেলেমেয়েদের সংশ্রবে থাকিলে তাহার 
মনের অশান্তি অনেকট! দূর হইয়া যাইবে। রাত্রি অধিক 
হইতেছে দেখিয়। আমর৷ বাড়ী ফিরিরার জন্ত উঠিলাম। পাগল: 
পথে যাইতে যাইতে মনের আবেগে একটি গান ধরিল,-- 
পাতকী বলিয়| কি গো, পায়ে ঠেল! ভাল হয়! 
তবে কেন পাপী তাপী এত আশা করে রয় । 
করিতে এ ধূলাখেলা, অবসান হলে! বেলা, 
খেলার সাথী ছিল যারা, ফেলে গেল অসময়। 
হারাইয়া লাভে মূলে মরণের সিন্ধুকুলে, 
পথশ্রান্ত দেহথানি টানিয়! এনেছি হায়! 
জীবনে কখনও আমি, ডাকিনি হৃদয়ন্বামী, 
(তাই) এ অদ্দিনে এ অধীনে ত্যজিবে কি দয়াময়? 
নিশার নিস্তবতা৷ ভঙ্গ করিয়া প্রাণের গভীরতম প্রদেশ হইতে 
এ স্বর উথিত হইতেছে । বড়ই প্রাণস্পশাঁ, বড়ই করুণ 
শুনাইতেছিল ! 
পরদিন সকালে তাহার সংবাদ লইতে গিয়! গুনিলাম, পাগল 
কোথায় চলিয়। গিয়াছে । মকলেই ভাবিল, পাগল নিজের 
খের়ালের বশেই হঠাৎ এ স্থান ত্যাগ করিয়া অন্তত্র গিয়াছে। 
কিন্ত আমি তাহার স্থানত্যাগের ছুটি কারণ স্থির করিলাম । 
প্রথমটি হয় ত লজ্জার আমার নিকট আর মুখ দেখাইতে পারিবে 
না বলিয়া অন্তাত্র আশ্রয় লইয়াছে, কিংবা বাড়ীর জন্ত তাহার 
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প্রাণ বড়ই ব্যাকুল হইয়! উঠিয়্াছিল, সেইখানেই ফিরিয়! গিয়াছে । 
শেষোক্ত কারণটিই আমার বেশী যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হইল। 
কিন্ত গত রাত্রে তাহার নিকট হুইতে যে শিক্ষা লাভ করিয়াছি, 
সংসার সংগ্রামে জয়ী হইবার তাহ! যে প্রধান অস্ত্র! কিন্তু সে 
জন্ত তাহার নিকট ত আমার কৃতজ্ঞত। জানান হয় নাই! তাহার 
নামধাম সে ত কাহারও নিকট প্রকাশ করে নাই। ভদ্রতার 
খাতিরে মে কথ! তাহাকে জিজ্ঞানাও করিতে পারি নাই। তাই 
যখনই বিদেশে যাঈ, পথে ঘাটে বিশেষ নজর রাখি যদি হঠাৎ 
তাহার সন্ধান পাঁই। তাশ্হলে একবার তাহার হাত ধরিয়া 
বলব,-"ভাই তোমার কাছে. আমি বড় ক্ৃতজ্ঞ। নিজের 
জীবনে অশেষ দৃঃখকই্ট সহা করে, যে অষুল্য উপদেশ আমাদের 
জন্তে সঞ্চিত করে রেখে গেছ, তার সাহায্যে আমর! অবাধে 
এই ভৰসমুদ্র পার হয়ে যাব |” জীবনে আর কি একবারও তাহার 
দখ। পাইব না? 


বল্লাল-কাহিনী 


খৃষঠীয় দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথমপাদে বিজয় সেনের পুত্র বল্লাল 
সেন গৌড়সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। সেনবংশীক্ 
স্বাবীন রাঁজগণের মধ্যে তিনিই সর্বশ্রেষ্ঠ স্বাধীন নরপতি ছিলেন। 
তাহার রাজ্যকালের কোন ঘটনাই অগ্তাবধি ইতিহাসে নির্ধারিত 
হয় নাই। কিন্ত রামপালে অগ্ভাপি তাহার সম্বন্ধে অনেক 
কিন্বদস্তী প্রচলিত আছে। তাহার যশঃসৌরভ বহুদুর বিস্তৃত 
হইয়াছিল এবং তীহার মৃত্যুর বহুকাল পরেও সংঘটিত 
ঘটনাবলি তাহার সমসামরিক বলিয়া জনশ্রুতি নিরূপণ করিয়া 
থাকে । 

তাহার জন্মবৃত্তাস্তও গভীর রহস্তময়। কেহ কেহ তাহাকে 
আঘদিশুরের পুত্র বলিয়াও নির্দেশ করেন। কথিত আছে, 
তাহার মাতা, শুর-রাজবংশোডূত! বিলাস দেবী আদিশুরের বড়ই 
প্রিরপাত্রী ছিলেন । একদিন রাজা মহিষীর চরিত্র বিষয়ে সন্দিহান 
হইয়া তাহাকে রাজ্য হইতে নির্ধাদিত করেন। সমাজছ্যুতা 
রাণী নিরাশ অন্তঃকরণে চিরশাস্তি লাভের আশায় ব্রহ্গপুত্র নদে 
বাপাইয়। পড়েন। কিন্তু পুণ্-সলিল নদ তাহাকে নির্বিষ্ষে 
অপর তীরে পৌছাইয়া দেন এবং নিকটবর্তী বুড়ী-গঙ্ার তীরস্থিত 
দুর্গা দেবীর তত্বাবধানে রাখিয়। যান। এই নদীর পার্বস্থ এক 
অরণ্যের ভিতর রাণী তাহার পুত্র সম্তান প্রসব করেন। দেবীর 
'আশ্রয়েই কুমার লালিত পালিত হইতে লাগিল। বয়োবৃদ্ধির 
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সহিত তিনি নানাপ্রকার ব্যায়াম-কৌশলে পারদর্শী হইলেন 
এবং রাজপুত্রের উপযুক্ত বুদ্ধি অর্জন করিতে লাগিলেন । 

কিশোর বয়সে একদিন বনমধ্যে বেড়াইতে বেড়াইতে বল্লাল 
তাহার রক্ষাকত্রী হুর্গাদেবীর প্রতিমূর্তি জঙ্গলের ভিতর লুকার্িত 
রহিয়াছে দেখিতে পাইলেন। সেই স্থানেই পরে তিনি দেবীর 
সম্মানার্থ ঢাকেশ্বরীর (লুক্কায়িত দেবী ) মন্দির নির্মাণ করেন। 
কিন্বদস্তী এইরূপ যে, এই মন্দিরের নাম হইতেই দেশের নাম ঢাকা 
হইয়াছে । দেব-দেবীর অনুগ্রহে বলাল সেন যৌবনাবস্থায় 
পদার্পণ করিলেন। তীহাঁর পিতা লোকমুখে পুত্রের গুণাবলীর 
কীর্তন শুনিয়া তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা করেন। যুবক রাজসভার় 
আনীত হইলে, রাজ! তাহার রূপ-গুণে বিশেষ মুগ্ধ হন এবং 
তাহাকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করেন। 

অগ্ঠাবধি রামপালে প্রাচীন কীত্তি যাহ কিছু বর্তমান আছে, 
তাহারই সহিত বল্লাল সেনের নাম জড়িত। তিনি বড় বড় 
অট্টালিকা ও পথ নির্মাণ ও পুঙ্করিণী খনন করাইয়া! গিয়াছেন। 
তাহার প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ মাত্র দেখিলেই স্পষ্ট বুঝিতে পার! 
যায়, কিরূপ বৃহৎ আয়তনে এ অট্রালিকা'র নক! প্রস্তুত হইয়াছিল। 
প্রায় তিন হাজার স্কয়ায় ফিটব্যাপী ভূমির উপর এই প্রাসাদ বিস্তৃত 
ছিল এবং দুই তিন শত ফিট প্রশম্ত খাতের দ্বার! চতুর্দিক বেষ্টিত। 
পূর্বদিকে প্রাসাদে প্রবেশের একমাত্র পথ । এখন কেবল মৃত্তিকা- 
স্ত পই পরিখা-বেপ্টিত সেই বৃহৎ প্রাসাদের স্থৃতি রক্ষা করিতেছে। 
যেস্থানে রাঁজ। ও রাজপুত্রগণ সভার অধিবেশন করিতেন, সৈস্ক- 
দল শিবির স্থাপন করিত, সে ভূমি কৃষকগণ আজ নির্ববিত্রে কর্ষণ 
করিতেছে । এই রাজ-প্রাসাদের গাত্র হইতে ইষ্টক খুলিয়া 
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বর্তমানে রামপালে অনেকগুলি বাড়ী নিশ্মিত হইয়াছে, এবং 
ইসলাম খ। ঢাক। নগরীতে তাহার রাজধানী স্থাপন করিবার 
সময় অনেক ইট সেখানে লইয়া! ধান। বহুকালের পরিত্যক্ত 
এই মৃত্তিকান্ত পাত্যস্তরে বহু ধনরদ্ব নিহিত আছে বলিয়! জন- 
শ্রতিও প্রচলিত আছে, এবং প্রায় একশত বৎসর পূর্বে একজন 
কৃষক সমীপস্থ ভূমি কর্ষণ করিতে করিতে ৭০ হাজার টাক! 
মূল্যের এক অত্যুজ্জগ হীরকখণ্ড পাইয়াছিল। জনসাধারণের 
ধারণ!, এ হীরকথণ্ড নিশ্চয়ই একদিন বল্লাল সেনের প্রাসাদের 
শোভ। বর্ধন করিত। 

বল্লাল সেন কর্তৃক নির্মিত ব্াস্তাগুলি সবই বিস্তৃত ও উচ্চ। 
একটি বড় রাস্তা রামপাল হইতে পদ্মা নদী পর্যয্ত বিস্তৃত। এই 
রাস্তা সম্বন্ধে ত্র অঞ্চলে এক জনশ্রুতি গ্রচলিত শাছে। জোতিবী- 
গণ গণন! করিয়া বলিয়াছিলেন যে, গণ্দেশে মাছের কট! 
বিদ্ধ হইয়! রাজ মৃত্যুমুখে পতিত হইবেন। এই সংবাদ শ্রবণে 
ভীত হইয়। তিনি মতন্তাহার একেবারে বন্ধ করিতে কৃতসঙ্ধলপ 
হইলেন। কিন্তু পদ্মা নদীতে কেচকি নামে একজাতীন্র মাছ 
পাওয়া যার, যাহার কাঁটা নাই। রাজা নদী হইতে দেশে সেহ 
মত্ত আনাইবার জন্য এই পথ নিশ্মীণ করান। তবধি এই পথ 
*কেচকি দরওয়াজা” নামেই অভিহিত । 

ব্লাল সেনের প্রাসাদের নিকট “রামপাল দীঘি” নামে থে 
প্রকাণ্ড দীর্থিক। আছে, তাহারও খনন সম্বন্ধে এক অদ্ভুত 
কিন্বদত্তী প্রচলিত আছে। এই দীঘি দৈর্য্যে আধ ক্রোশ, প্রস্থে 
পাঁচশত গঞ্জ । হিন্দুরাগণ কিরূপ বৃহৎ আয়তনে প্রাসাদ, 
অন্টালিকা, পথ, পুঙ্ষরিণী, দীঘি প্রভৃতি নির্ম/ণ করিতেন, ইহ! 


৮ 
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তাহার জলম্ত দৃষ্টান্ত । সংস্কারের অভাবে এই দীঘির অধিকাংশ 
ভাগই এখন ভরাট ও শুফ হইয়া গিয়াছে । সে উর্বর ভূমিতে 
কষকগণ এখন ধান্ত উৎপাদন করিতেছে ।, 

জনসাধারণের হিত্ার্থে ও দেবতাগণের অনুগ্রহ লাভের 
আশায় তিনি এই মহৎ কার্য্যে ব্যাপৃত হন। দীঘির আয়তন 
নির্ধারণের জন্ত তিনি এক আশ্চর্য্য উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। 
তিনি স্থির করিলেন যে তাহার মাতা একদমে কোন স্থানে ন! 
থামিয়! ষতদূর পদ্ব্রজে যাইতে পারিবেন, দীধির দৈর্ঘ্যও ততদূর 
বিস্তৃত হইবে; এবং রাত্রের মধ্যেক্ট সেই স্থান খনন করাইতে 
গ্রৃতিজ্ঞ। করিলেন। রাজমাত। অতি অল্পই পদব্রজে বাহির 
হইয়াছেন। সেইজন্তই জননীর অক্ষমতার উপর নির্ভর করিয়! 
তিনি ভাবিয়াছিলেন যে, দীঘি দৈর্ঘ্যের সীমাও বেশী বিস্তৃত 
হইবে না; কিন্তু কাধ্যক্ষেত্রে বুঝিতে পারিলেন, তাহার মাতার 
পদ্রত্রজে গমনশক্তির বিষয় তিনি ভুল ধারণ! করিয়াছিলেন। 
বন্ত্রাবৃত। হইয়া পুত্র ও মন্ত্রীগণের সমভিব্যাহারে রাজমাতা প্রাসাদ 
হইতে দক্ষিণ মুখে যাত্র। করিলেন। পদব্রজে গমনে তাহার 
বিশেষ স্কূর্তিই লক্ষ্য হইল এবং কিছুদূর গিয়াও তাহার কোন 
অবসাদের চিহন দেখা গেল না। রাজা বড়ই ভীত হইলেন। 
ভাবিলেন রাঁজমাতা1 এই গতিতে আরও বেশীদুর অগ্রমর হইলে, 
রাত্রের মধ্যে এত বড় দীঘি খনন করাইয়া প্রতিজ্ঞা রক্ষা কর! 
তাহার পক্ষে অসম্ভব হইবে) অধিকন্তু প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গে মহাপাপের 
ভাগী হইতে হইবে। জননীকে আরও অগ্রসর হইতে দেখিয়! 
রাজ! বড়ই চিন্তিত হইলেন। পক্ষান্তরে তাহারই কষ্টসহিষ্ণতার 
উপর প্রঞজাগণের সুখের সীম। ও পরিমাণ নির্ভর করিতেছে, এই 


বল্লাল-কাহিনী ১১৫ 


'ভাবিয়া রাজমাতা৷ স্বয়ং পথভ্রমণজনিত ক্লেশ ও অবসাদ স্বীকার 
করিয়াও সম্মুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । মনে হুইল যেন দৈব 
অন্তগ্রহে তিনি নববলে বলীয়ান হইয়াছেন। ব্যাপার ক্রমেই 
সঙ্গীন হইয়! দাড়াইল। বল্লাল সেন নিরুপায় হইয়া এক কৌশল 
অবলম্বন করিতে বাধ্য হইলেন । 

মাতার অজ্ঞাতসারে তাহার চরণের উপরিভাগ অলভ্তকরাগ- 
রঞ্জিত করিতে তিনি চাঁকরদিগকে আদেশ করিলেন। এক 
অন্ধগত ভৃত্য তাহার আদেশ পালন করিলে, তিনি অকন্মাৎ 
চীৎকার করিয়! উঠিলেন,_-প্রাঁজমাতার চরণে জৌক ধরিয়াছে ।” 
'রাজমাতাও পায়ে লাল দাগ দেখিয়। রক্ত বলিয়৷ মনে করিলেন 
এবং ভাল করিয়! পরীক্ষা! করিবার জন্ত থামিয়া গেলেন। এই 
স্থানই দীঘির শেব সীম, প্রাসাদ হইতে প্রায় আধ ক্রোশ দক্ষিণে । 
তৎক্ষণাৎ রাজ! বহুসংখ্যক শ্রমজীবী সংগ্রহ করিয়। খনন কার্যে 
ব্যাপৃত হইলেন এবং রাত্রির মধ্যেই সেই বৃহৎ দীঘি খনন করাইয়! 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিলেন । 

দৈর্ঘ্যে এই দীঘির এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত দৃষ্টিগোচর 
হুইল না। কিন্তু বল্লাল সেন দীঘির আদ্নতন অযথ! বর্ধিত হইবার 
ভরে যে কৌশল অবলম্বন করিয়াছিলেন, তজ্জন্ত দেবতাগণ তাহার 
উপর অত্যন্ত রাগান্বিত হইলেন এবং দীঘিটি গভীর হইলেও, শু 
হইয়৷ রছিল। দিনের পর দিন চলিয়া গেল, দীঘি আর জলপূর্ণ 
হইল না। রাজা বড়ই লজ্জিত হইলেন। অবশেষে তাহার 
বন্ধুবর রামপাল এক আশ্চর্য্য স্বপ্র দেখিলেন, দেবী যেন তাহাকে 
প্রজাগণের হিতার্থে নিঙ্জের প্রাণ বিসর্জন করিতে আদেশ 
করিতেছেন; তাহা হইলেই দীঘি জলপূর্ণ হইয়া উঠিবে। পর- 
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দিন তিনি রাজ! ও দেশবাসিগণকে দীঘির পাড়ে সমবেত করিয়া 
তাহাদিগকে তাহার অদ্ভূত স্বপ্নদর্শনের কথা বলিলেন,এবং উত্তরের 
প্রতীক্ষা না করিয়াই দীঘির গভীর তলদেশে স্বেচ্ছায় অবতীর্ণ 
হইলেন । তৎক্ষণাৎ শত শত জলম্তরোতি কোথা হইতে আসিয়া 
দীঘিটিকে পূর্ণ করিয়া ফেলিল। রামপালও দেই অগাধ জল- 
রাশির মধ্যে নিমগ্ন হইলেন, আর পাড়ে উঠিতে পারিলেন 
না। বিশ্মিত দর্শকবৃন্দ সমস্বরে “রামপাল, রামপাল” বলিয়! 
চীৎকার করিয়। উঠিল। কিন্তু তৎপূর্বেই জলরাশি দীঘিটিকে 
একেবারে পুর্ণ করিয়! ফেলিয়াছিল। রামপালের চিহ্ন মাত্রও 
আর দেখিতে পাওয়। গেল না। বন্তাল সেন বন্ধুর জন্ত ছুঃ 
করিয়। কাঁদতে কাঁদিতে বলিলেন,_-“আমারই পাপে আমার 
বন্ধুর মতুযু ঘটিয়াছে। তাহ।র মৃত্যুর জন্য আমিই দায়ী। 
এই দীঘি অদ্যাবধি রামপালের নামেই অভিহিত হইবে ।” তদ- 
বধি ইভা “রামপালের দীঘি” নামেই খ্যাত। এই ঘটন! হইতে এ 
প্রশ্ন স্বতঃই মনোমধ্যে উদ্দিত হয়,_“দীঘির নাম হইতেই কি 
দেশের নামকরণ হইয়াছে ?” 

এই দীঘির অদুরেই একটি পুধরিণী আছে। রামপাল দীঘির 
সহিত ইহার উৎপত্তির বিবরণ সংশ্লিষ্ট । কথিত আছে, উক্ত 
দীঘি খননের পর বল্লাল সেন প্রত্যেক শ্রমজীবীকে সমীপস্থ এক 
স্থান হইতে এক কোদাল করিয়। মাটি খুঁড়িতে আদেশ করেন। 
শ্রমজীবীদের সংখ্যা এত অধিক ছিল যে, তাহার! প্রত্োকে 
এক কোদাল করিয়! মাটি খুঁড়িতেই স্থানটি এক বৃহৎ পুষ্ধরিণীতে 
পরিণত হইল) ইচ্ছার আয়তন ১০৫০ ফিট দীর্ঘ ও ৭৫০ ফিট: 
প্রস্থ । উহ! এখনও *কোদালধোয়া দীঘি" নামে অভিহিত হয় । 
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রামপাল দ্রীঘির উত্তর পাড়ে একটি বিশাল গজারি বৃক্ষ 
আছে। ইহার উচ্চতা প্রায় দেড় শত ফিট। ইহা বহুকাল 
ধরিয়। এ স্থানে অবস্থিত। স্থানীয় হিন্দু অধিবাসিগণ বৃক্ষটিকে 
পবিত্র জ্ঞানে পুজা! করিয়। থাকে । তাহাদের ধারণ। বৃক্ষটি 
অমর এ৭ং ইহার অসাধারণ গুণ ও দৈবশক্তি আছে। ইহার 
পত্রে অনেকের ছুরাঞ্রাগ্য রোগের উপশম ভইয়াছে বলিয়া কথিত 
আছে। ইহার পাত। ছেঁড়। ও ডাল কাটা বিশেষ ভাবে নিষিদ্ধ। 
একধার একজন ফকির এই বৃক্ষের তলদেশে আশ্রয় লইয়। 
ইহার ডাল কাটিয়! অগ্রিসংযোগে তাহার সান্ধ্য আহাধ্য গ্রস্তত 
করিয়াছিলেন। কিন্তু সেই অন্তর মুখে করবামাত্র তিনি রক্ত 
বমন করিয়া শুত্যুমুখে পতিত হন। বন্ধ স্ত্রীলোকগণ এই পবিত্র 
বুক্ষতলে বসিয়া সন্ত।নলাভের জন্য ঠাকুর-দেবতার পুজা করিয়া 
থাকে এবং কৃষকের সন্তোষজনক শম্ত লাভের আশায় হহার 
অনুগ্রহপ্রাথথী হয়। বহর্দন পুর্বে ইহার সন্মানার্থে নিকটেই 
প্রতিবৎসর চৈত্রমাসে এক মেলা বসিত। 

বল্লাল সেনের মৃত্যু সশ্বন্ধেও এক অদুত জনশ্রুতি প্রচলিত 
আছে। রামপালের অদূরেই আবদাল্লাপুর নামক গ্রামে এক 
ঘর মুসলমান বাস করিত। বাড়ীর কর্তা নিঃসন্তান ছিলেন 
এবং বহুদিন ধরিয়া ঈশ্বরের নিকট পুত্রের জন্মকামন। প্রার্থনা 
করিয়াও যখন তাহার বাসন। পুর্ণ হইল না, তাহার মনে গভীর 
অশান্তির সঞ্চার হইল। এমন সময় একদিন এক ফকির ভিক্গা 
লাভের আশায় তাহার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঈশ্বরের 
অনুগ্রহ লাতে বঞ্চিত হইয়া তিনি বড়ই হতাশ হইয়া পড়িয়া 
ছিলেন। ফকিরকে মুষ্টিভিক্ষা দানে অসম্মত হইয়া! তাহাকে 
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এই বলিয়া স্থানান্তরে যাইতে আদেশ করিলেন,_-“আল্লা আমার 
মনোবাঞ্। পূর্ণ করেন নাই, আমি তীহার নামে আর ভিক্ষা! দিব 
না।* কিন্তু সর্ববদর্শী ফকির উত্তর করিলেন,_“আল্ল! আপনার 
প্রার্থন। শুনিয়াছেন । আপনি শীঘ্রই পুত্র সন্তানের মুখ দেখিবেন।” 
মুসলমান আনন্দে অধীর হুইয়! ফকিরকে ভিক্ষা দিলেন এবং 
আরও বলিলেন পুত্র সন্তান ভূমিষ্ট হইলে "তিনি ফকিরকে খুৰ 
সন্ত করিয়া দিবেন। ফকির যাইবার সময় বলিয়! গেলেন,__ 
"আমাকে আর কিছু দিতে হইবে না; কেবল আল্লার তৃপ্ত্যর্থে, 
একটি গরু জবাই করিও ।” 

ষথা সময়ে মুসলমনের একটি পুত্র সন্তান জন্মিল। ফকিরের 
আদেশমত তিনি গরু জবায়ের বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন । 
কিন্তু তাহার হিন্দু প্রতিবেশীর! তাহার কার্ষ্যে বাধা দ্রিতে দলবদ্ধ 
হইয়া! ঈ্ীড়াইল। প্রতিজ্ঞাপালনে কৃতসঙ্কল্প হইয়। তিনি সমীপন্থ 
জঙ্গলের ভিতর গমন করিয়াই জবাই কাধ্য সম্পন্ন করিলেন। 
পরে পরিবারবর্গের আহারে ।পযোগী মাংস লইয়৷ অবশিষ্ট মৃত্তিক- 
ভ্যস্তরে পুতিয়া ফেলিলেন। গুহে ফিরিবার পথে এক চিল 
এই মাংসের কিয়দংশ তীহার হাত হইতে ছে মারিয়া লইয়া 
বিক্রমপুর অভিমুখে উড়িয়! গেল এবং রাজার প্রাসাদের সম্মুখেই 
তাহা ফেলিয়া দিল। রাজ! ইহা হিন্দুগণের উপাশ্ত গরুর মাংস 
বলিয়৷ চিনিতে পারিয়া, এই গহিত কার্য কে করিয়াছে সন্ধান 
লইবার অন্ত নান! স্থানে চর পাঠাইলেন। জঙ্গলে অনুসন্ধান করি- 
বার সময় তাহার। দেখিতে পাইল, একদল শৃগাল সেই মৃত্তিকা- 
প্রোথিত মাংসখণ্ড তুলিয়া খাইতেছে। এবং পথে লইয়া! যাইবার 
সময় হুম্তম্থিত মাংস হইতে পতিত রক্তবিন্দুর দাগ অনুসরণ করিয়! 
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সেই মুসলমানের গৃহদ্বারে গিয়া পৌছিল। রাজ! সমস্ত বৃতাস্ত 
অবগত হুইয়! আদেশ করিলেন,_-*ষে শিশুর মঞ্লার্থে এই গো 
নিহত হইয়াছে, তাহাকে কল্য প্রাতে প্রাসাদে আনি” বধ করা 
হইবে। যাহার জন্মোৎসবে এত বড় এক পাপকাধ্য অনুষ্ঠিত 
হইয়াছে, তাহার বাঁচিয়া থাক যুক্তিসঙ্গত নহে ।” 

মুসলমান ভিতর ভিতর রাজ-আজ্ঞা অবগত হইয়া, সেই 
রাত্রেই স্ত্রী ও নবজাত শিশুপুত্রকে লইয়া বাসভূমি ত্যাগ করিলেন 
এবং ভারতবর্ষ পার হইয়া তাহার আদিম নিবাসস্থান আরবা 
দেশে উপস্থিত হইলেন । মক্কানগরীতে বাবা আদম নামক এক 
ফকিরের সাক্ষাৎ পাইয়৷ তিনি তাহাকে তাহার পলায়ন বৃত্তাস্ত 
জ্ঞাপন করিলেন। এরূপ দেশ আছে, যেখানে মুসলমানের। 
স্বাধীনভাবে তাহাদের ধর্ম আচরণ করিতে পারে না, ইহা শুনিয়। 
বাব৷ আদম সধন্মীগণের ধর্মীচরণে স্বাধীনতা! লাভ করিতে কৃত- 
সঙ্কল্প হইলেন এবং শত সহশ্র অস্ত্রে সজ্জিত অন্ভুচর সংগ্রহ করিয়া 
বিক্রমপুর যাত্র! করিলেন। পথে নান! বাঁধা-বিদ্ব অতিক্রম 
করিয়া তিনি সদলবলে বল্লাল সেনের রাজধানীর নিকট উপস্থিত 
হইলেন এবং লেখানে একটি মসজিদ নির্মাণ করিয়া মুসলমান 
ধর্মের নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়াকলাপ প্রকাশ্তভাবে অনুষ্ঠান করিতে 
লাগিলেন। অনেক গো, বৃষ নিহত হইতে লাগিল এবং নেমাজ 
পড়িবার পূর্বে শ্বধন্্রীগণকে মলজিদে হাজির করিবার আহ্বান- 
ধ্বনি রাজার প্রাসাদমধ্যেও ধ্বনিত হইতে লাগিল। 

বল্লাল সেন রাগে অগ্রিশন্মা হইয়। উঠিলেন। তিনি আগন্তক- 
দের নিকট দূত দ্বার] বলিয়। পাঠাইলেন,_*্হয় ভোমরা এ স্থান 
ত্যাগ করিয়৷ চলিয়া! বাও? নচেৎ হিন্দুগণের ধর্মমবিরোধী আচার- 
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অনুষ্ঠান হইতে বিরত হও।” কিন্তু বাবা আদম অসংখ্য অন্ু- 
চরের সাহায্যে উৎসাহিত হইয়! রাজাকে উদ্ধতভাবে উত্তর 
পাঠাইলেন,_-“ঈশ্বর এক এবং একমাত্র মহুম্মদীয় ধর্মই পবিত্র 
ধর্ম। সেই ধর্মান্যায়ী আচার আমরা অনুষ্ঠান করিব। বিধ্্ী 
বল্লাল সেন যাহ। ইচ্ছা করিতে পারে ।” হিন্দু রাজা সৈগ্ত-সামস্ত 
সংগ্রহ করিয়। বাব আমদের বিরুদ্ধে সুদ্ধ যাত্রা করিলেন । রাজ- 
ধানী ত্যাগ করিবার পূর্বে তিনি প্রাসাদের ভিতর এক বৃহৎ 
অশ্নিকুণড নির্মিতি করাইলেন। বলিয়া গেলেন, ধদ্দি তিনি যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে পরাজিত হয়! আর প্রত্যাবর্তন ন। করেন, বিজরী মুসল- 
মানদের হাতে পড়িয়া অপমানিত হইবার পূর্বেই তাহার পরিবারবর্গ 
প্রজ্ছলিত অগ্নিকুণ্ডে ঝাপ খাইয়া প্রাণত্যাগ করিবে । পাছে বিজয়ী 
শত্রু সৈশ্ত হঠাৎ অতকিতভাবে প্রাসাদ আক্রমণ করে এই ভয়ে 
তিনি এক সঙ্কেত চিহ্ৃও নির্দেশ করিলেন। শাহার দ্বার! প্রাসাদস্থ 
নরনারী বুঝিতে পারিবে যে, তিনি যুদ্ধে পরাজিত হইয়াছেন। 
তিনি তাহার যুদ্ধসজ্জার ভিতর এক পত্রবাহক পারাবত সঙ্গে 
করিয়া লইলেন। যুদ্ধে ভাগ্যবিপধ্যয় ঘটিলে তিনি পারাবতটিকে 
মুক্ত করিয়৷ দিবেন? সে প্রাসাদে উড়িয়া আসিলেই তাহারা 
অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জলিত করিয়া প্রাণত্যাগ করিবে। 

বর্তমানে যেখানে বাবা আদমের মসজিদ অবস্থিত, সে স্থানে 
ছইদল সৈন্য পরস্পর সম্মুখীন হুইয়। ভীষণ সংগ্রামে নিরত হইল। 
বহুক্ষণ ধরিয়া জয়পরাজয় অনিশ্চিত রহিল। পরে জয়লক্ষী ক্রমে 
ক্রমে বল্লাল সেনের পক্ষই অবলম্বন করিলেন.। মুসলমানেরা যুদ্ধে 
পরাজিত হইল। তাহাদের অধিকাংশ সৈশ্তই যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত 
হইল। শেষে বল্লাল সেন বাব। আদমের সাক্ষাৎ পাইলেন ? 
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তখন সন্ধ্যা আগত প্রায়। ফকির পরাজয়ে আদৌ বিচলিত হন 
নাই। মক্কার দিকে মুখ করিয়া হাটু গাড়িয়া সান্ধ্য নেমাজজ 
পড়িতেছিলেন। কথিত আছে, বল্লাল সেন উপাসনানিরত 
শত্রু সেনাপতিকে তরবারির ছারা আঘাত করিলেন ; কিন্তু বড়ই 
আশ্চধ্যের বিষয়, তরবাঁরির আঘাত ফকিরের গায়ে কোনও 
রেখাপাত করিতে পারিল না। ফকির তখন উঠিয়৷ রাজার 
সম্মুথে দাড়াইলেন। ৪৯ বিরুদ্ধভাখাপন্ন ধর্মের নেতা আজ 
পরস্পর মুখোমুখী। ফকির জিজ্ঞাসা করিলেন,_“নেমাজ 
পড়বার সময় কেন আমাকে বাধা দিচ্ছ ?” ব্লাল সেন উত্তর 
করিলেন,--“হিন্দুজাতির উপাস্ত দেবী গে! হত্যা তুমি করিয়াছ। 
তোমাকে বধ করিতে আসিয়াছি।” এই বলিয়া তিনি ফকিরকে 
পুনর্বার তরবারির দ্বারা আঘাত করিগেন। ফকিরের দেহ 
বোধ হয় লৌহনির্মিত ছিলগ। এবারও সেই তীক্ষ অসিধারা 
ব্যর্থ হইল। তখন বাবা আদন যুদ্ধক্ষেত্রে শ|রিত মুত অনুচরদের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! চীৎকার পূর্বক বলিলেন,--”“তোমার 
হাতেই মর! আল্লার মরজি। কিন্ত বিধর্মীর হস্তে আমার পতন 
হইবে না। এই লও আমার তরবারি ;_-আমাকে সংহার কর। 
অপর তরবারিতে আমাকে কিছুতেই আহত করিতে পারিবে 
না। আল্লার অভিশাপ যেন শ্রাপ্রই তোমার শিয়রে বধিত হয়।” 
সেই তরবারি লইয়৷ বল্লাল মেন ফকিরকে আঘাত করিলেন। 
এক আঘাতেই তাহার দেহ ছুইভাগে বিভিন্ন হইয়া গেল। 

গজ এই ছিন্ন শরীরের একাংশ কোনও অদ্ভুত উপায়ে চট্টগ্রামে নীত হয়। 
সেখানে তাহার সম্মানার্ঘে স্থাপিত এক মল্জিদ অগ্যাপি বর্তমান আছে। এবং 
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বল্লাল সেন শত্রজয়ে উল্লসিত হইয়া হস্তমুখ প্রক্মালন নিমিত্ত 
নদীতে অবতরণ করিলেন কিন্তু নত হুইয়া জলম্পর্শ করিবার 
সময় পারাব্তটি অলক্ষিতে তাহার পোষাকের ভিতর হইতে উড়িয়া 
গেল। এদিকে রাজপরিবারবর্ণ প্রাসাদ প্রাচীর হইতে উৎসুক নয়নে 
সংবাদের প্রতীক্ষায় চাহিয়াছিল। তাহার! সান্ধ্যগগনে উড্ডীয়মান 
পারাবতের শুরু ভানাছট' দেখিতে পাইল। পারাবতটি উড়িয়া 
আসিয়া প্রাসাদ প্রাচীরে বসিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রাসাদ মধ্যে 
স্ত্রীলোকের করুণ আর্তনাদ উখিত হইল । এবং শত্রু সৈম্ত আসিয়! 
প্রাসাদ আক্রমণ করিবার পূর্বেই যথাশীঘ্র সম্ভব অগ্নিকুণ 
প্রজ্জলত করিল। সকলেই €সই. জলস্ত হুতাশনে বাপ খাইয়! 
স্বেচ্ছায় মৃত্যু বরণ করিল। 

প্রাসাদের চতুর্দিক ধূমাচ্ছন্ন হইয়৷ উঠিল। এ দিকে নদীতীরে 
উঠিয়া বল্লাল সেনের চৈতন্ত হইল; তিনি দেখিলেন পারাব্তটি 
অতর্কিতে কখন উড়িয়া গিরাছে। তিনি দ্রুত অশ্বচালন! করিয়! 
প্রাসাদাভিমুখে ধাবিত হইলেন। কিন্তু তিনি যখন প্রাসাদে 
উপস্থিত হলেন, তখন সব শেষ হইয়া গিয়াছে । তাহার পরিবার 
আত্মীর স্বঞ্জনের মধ্যে আর কেহই জীবিত নাই। দুঃখে ও নৈরাশ্যে 





সপ সপ 
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যেখানে তাহার মৃত হইয়াছিল, মুলমান সম্রাট জালালুদ্দিন ফতে সার রাজত্বের 
সময় ১৪৮৩ খৃষ্টান্ধে দেখানে এক মস্জিদ নিশ্মিত হইয়াছিল। মস্জিদের 
অর্ধাংশ বর্তমানে ভগ্ন হইয়! গিয়াছে । অবশিষ্ট ভগ্লীবশেষ ছু'টি শ্বেত প্রস্তারের 
স্তত্তের উপর ভর ককিয়া দীড়াইয়। আছে। এই স্তভ ছু'টি বল্লাল সেনের গছ! 
বলিয়া! জনক্রতি এখনও প্রচলিত । হিচ্ছু স্্রীলোকগণও এই যস্জিদের ভিতর 
প্রবেশ করিয়। সপ্ত গায়ে সিন্দুর বিন্দু লেপন কযে। 


বল্লাল-কাহিনী ১২৩ 


তিনিও সেই ধুমায়িত অগ্নিচিতায় আপনাকে নিক্ষেপ করিলেন 
এবং পড়িয়া! ভগ্ম হইয়া গেলেন। নিষ্টুর দৈবের হস্তে ক্রীড়া- 
পুত্তলিকাসম বিক্রমপুরের শেষ হিন্দু রাজ! তন্মীতূত হইলেন । 
অগ্যাবধি তিনি “পোড়া রাজা” নামেই এ অঞ্চলে খ্যাত। 

ফকিরের অভিশাপ হাতে হাতেই ফলিয়! গেল! 
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কলিকাতানিবাসা দামোদর চট্টোপাধ্যায়ের এক পুত্র ও 
এক কন্ঠা । কন্তা সরমানসুন্দরী দশম বৎসরে পদার্পণ করিলে 
পিভামাত! কন্তার বিবাহের জন্ত ব্যস্ত হইয়া! উঠিপেন। একে 
একমাত্র কন্তা, তাহার উপর আবার সে বড়ই আঘদরের। 
বিবাহের পর কন্। শ্বশুরবাড়ী ঘর" করিতে যাষ্টীবে, ইহ1 তাহার! 
প্রাণ থাকিতে সহা করিতে পারিবেন না। অতএব অনেক যুভির 
পর ইহাই সিদ্ধান্ত হইল যে, একটি দরিদ্র গ্রাম্য যুবার সহিত 
কন্ঠার বিবাহ দিয়! তাহার! জামাতাকে ঘরজামাই করিয়া রাখিয়া 
দবেন। ইচ্ছা থাকিলে কাধ্যসাধনও সহজ হইয়! উঠে। বহু 
অন্বেষণের পর দামোদর বাবু তাহার গ্রামস্থ এক দরিদ্র ব্াক্তির 
পুত্রের সহিত তাহার বহুবত্ধে ও আদব লালিতা-পালিত৷ কন্তার 
যথ।কালে বিবাহ দিয়। নিশ্চস্ত হইলেন। 

দামোদর বাবু বেশ সঙ্গতিপন্ন লোক, সচ্চরিত্র, পরোপ- 
কারী ও মিষ্টভাষী। কল্গিকাতার কোন বিখ্যাত সওদাগরি 
আফিসের কেশিক়্ার। সাহেবকে অনেক অন্কুনয় বিনয় 
করিয়া, “আপনিই আমাদের (পিতামাতা, পালনকর্তা; আপনি 
না দেখিলে আর কে দেখিবে?” ইত্যাদি নানাপ্রকার 
'খোসামুদে কথায় তাহার মন ভুলাইয়া নিজের আফিসেই 
জামাতার এক চাকুরি করিয়। দিলেন। এবং “মেসের ভাত 
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খাইলে অকাল-মৃত্যু নিশ্চিত" এইরূপ ভয় দেখাইরা জামায়ের 
বাসস্থান নিজ বাটীতেই নির্দিষ্ট করিলেন । 

জামাই হরিপদ ঘরজামাই হইয়। রহিল। প্রথম প্রথম আদর- 
বত্ব যথেষ্টই চলিতে লাগিল। একবেলা! ভাতের সহিত উৎকু 
গাওয়।৷ ঘি ও রুই মাছের মুড়ো, এবং অন্তবেলা গরম ফুলক| ফুলক! 
লুচি ও ঘন ছুধ মারিয়৷ ক্ষীর বড়ই উপাদের বোধ হইল। অতি 
অল্প দিনের মধ্যেই হরিপদব ম্যালেরিয়া! রোগভূক্ত জীর্ণ শরীর 
হষ্টপুষ্ট হইয়। উঠিল। তাহার চেহারা বেশ “খোলতাই, 
মারিল। পাড়াগেঁয়ে দরিদ্রের সন্তান অর্থাভাবে মনের বাসন! 
সকল এতদিন তপ্ত করিতে পারে নাই, এখন হাতে অর্থ পড়ায়, 
তাহার ভোগলালস। ক্রমেই বুদ্ধি পাইতে লাগিল। তার উপর 
আবার বালাম চাল ও কগ্পের জলের গুণ! তাহারাও বেচারীর 
উপর তাহাদের স্বাভাবিক প্রভাব বিস্তাব করিতে বিমুখ 
হইল না। স্নানের সময় প্রতাভ সাবান মাগ।, মাথার উপর 
লম্বা তেড়ী কাটা, মুহুমুহঃ মুখ অগ্নি করা, শনিবার শনিবার 
থিয়েটারে যাওয়া, বহুমূল্য পোষাকপরিচ্ছদ পরিধান কর! 
প্রভৃতি যে সব অতৃপ্ত বাসনা তাহার হ্বদয়ের নিভূততম 
দেশে এতকাল লুকায়িত ছিল, হরিপদ ক্রমশঃ সেগুলি 
সব চরিতার্থ করিতে লাগিল। শনিবার রাত্রে সাবান মাখিয় 
গ! ধুইয়া॥ মাথার মাঝখানে সটান লম্ব। সিতে কাটিয়া, মুবে 
সিগারেট ধরাইয়া ও হাতে ছড়ি লইয়া! বাবু যখন বদ্ধুবাদ্ধবগণের 
সহিত শিষ, দিতে দিতে রঙ্গালয় অভিমুখে গমন করিতেন, তখন 
কার সাধ্য যে তাহাকে আর সেই পাড়াগেঁয়ে পিলেরুগী হরিপদ 
ঝলিয়! চিনিতে পারে? মোটের উপর তিনি এখন একজন 
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উচুদরের বাবু হইয়! উঠিয়াছেন। তাহার অনেক মোসাহেবও 
জুটিয়াছে। যাহার! তাহাকে বিশেষভাবে চিনিত, তাহার! মাঝে 
মাঝে তাহার অলক্ষিতে বলিত,--প্কাঙ্গালের বেটা লাট 
সাহেব!” 

শ্বাশুড়ী জামায়ের এই সব পরিবর্তন ও উন্নতি দেখিয়া মনে 
'মনে বিশেষ সন্তষ্ট হইলেন। তাহার বিরুদ্ধে কেহ কিছু বলিলে 
তিনি তাহাকে দশ কথ! শুনাইয়া দিতেন। ভাবিতেন,- 
পরশ্রীকাতর লোক তাহার জামায়ের খে হিংসা করিতেছে। 
শ্বশুরেরও মাঝে মাঝে জামাইকে দু'একটা উপদেশ দিবার ইচ্ছা 
হইলেও স্ত্রীর ভয়ে সে ইচ্ছ| তা্ার মনের মধ্যে উদ্দিত হইয়! 
মনের মধ্যেই লয় পাইত। হরিপদ বাবু (আমর! এবার হইতে 
তাহাকে “বাবু বলিয়াই ডাকিব ) মাসিক যে পচিশ টাক! মাহিন! 
পাইতেন, তাহা! হইতে আট টাকা দেশে দরিদ্র পিতামাতা ও 
কনিষ্ঠ ভ্রাতাভগিনীর খরচের জন্ত পাঠাইতেন। এবং বাঁকি সতের 
টাক। নিজের বাবুগিরিতে ব্যয় হইত।॥ তাও প্রতিমাসে দেশে আট 
টাক। পাঠাইতেন না, কোনও মাসে ছয়, কোনও মাসে বা 
পাঁচ। হরিপদবাবুর আর একটি বিশেষ গুণ ছিল। তিনি 
ভুলেও কথন সত্য কথা বলতেন ন।। এমন কি অতি সামান্ত 
বিষয়েও, যে ক্ষেত্রে সত্য কথ বগিলে কেহই তাহাকে বিন্দুমাত্র 
দোষ দিত না, সে ক্ষেত্রেও তিনি মিথ্যা কথ! বলিয়া ফেলিতেন। 

সরমানুন্দরী জন্মাবধি পিতৃঅন্নে পালিত হুইয়৷ আসিতেছে। 
শ্বশুরবাড়ী ঘর না করিলে স্ত্রীলোকের! সাধারণতঃ যেমন উদ্ধত- 
প্রকৃতি ও একগু'য়ে হয়, সেও দেই রকম হইয়া উঠিল। ম্বামীকে 
আদৌ ভক্তি করিত না, বা তাহার কথামত কোন কাজই করিত 
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না। বরং মধ্যে মধ্যে রাগের বশে স্বামীকে কর্কশ ও রূঢ় কথ। 
বলিতেও বিন্দুমাত্র সম্কুচিত হইত না। নিরীহ হরিপদ বাবু "পেটে 
খেলে পিঠে সয়” এই প্রবাদ বাক্যটি পূর্ণমাত্রায় পালন করি! 
হাসিমুখে নির্বিবাদে পত্বীর সক্ল প্রকার অত্যাচার সহ করিতে 
লাগিলেন। তাহার বেশ ক্ষতি চলিতেছে । সংসার চালাইবার 
কোন ভাবনা নাই। আগে মধ্যে মধো ছু'এক মাস অন্তর 
একবারও দেশে পিতামাতার নিকট যাইতেন, এখন তাও বন্ধ 
হইয়া গিয়াছে । এখন তার পাড়ার্গীয়ে যাইতে কট হয়, 
সেখানকার জলবায়ু তাহার আর সহ হয় না, সেখানকার 
লোকেরাও সব অসভ্য চাষা! পিতামাতাকে মাসিক অর্থ সাহাষ্যও 
প্রায় উঠিয়। গিয়াছে । অন্নবস্ত্রের অভাবে তাহাদের বড়ই কষ্টে দিন 
চলিতে লাগিল। এমন কি অদ্ধাশনে বা অনশনেও মধো মধ্যে 
তাহাদের দিন কাটিত। এবিষয়ে কেহ তাহাকে কিছু বলিলে, 
তিনি উত্তর দিতেন,__“এই কাল কুড়ি টাক পাঠিয়েছি। পঁচিশ 
টাকা মাহিনা, আর কত দেব? এতেও দেশে তাদের খরচ 
কুলোয় না। আমি আর কি করবে? তাদের জন্তে চুরি 
ডাকাতি করতে পারি না ত !” 

সত্য কথা বলিতে গেলে, এখন তাহার নিজের খরচ অনেক 
বেশী বাঁড়িয়াছে। তিনি এক সখের দল খুলিয়াছেন, থিক্েটার 
করিব্ন। তিনি তাহাতে রাজ! সাজিবেন। ভাড়া করা 
ছুরগন্ধময় রাজার পোষাক তাহার সুন্দর শরীর আবৃত করিবে, 
ইহা অসহ! তিনি নিজের খরচে রাজার পোষাক প্রস্তত 
করাইলেন। তাহার অভিনয় দেখিয়া! ও বক্তৃতা শুনিয়৷ সকলেই 
সুক্তকণে তাহার প্রশংসা করিতে লাগিল। হরিপদবাবু আবও 
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নাচির়। উঠিলেন। থিয়েটার পরিচালনের ভার সবই তাহার উপর, 
স্কস্ত হইল। টাদা অতি সামান্তই উঠিত, সব খরচই প্রার 
তাহাকে যোগাইতে হইত। সামান্তড পঁচিশ টাক! মাহিনায় আর 
খরচ আটিয়। উঠে না। দোকানে ধার চলিতে লাগিল । অনেক 
টাকা বাকি পড়ায় দেোকানদারেরা যখন ধার বন্ধ করিয়! দিল, 
এবং আদালতে নালিশ করিয়৷ টাক! আদায়ের ভয় দেখাইল, 
তখন তিনি গোপনে হ্বাগুনোট কাটিয়া টাক ধার করি! 
থিয়েটারের দল চালাইতে লাগিলেন। মধ্যে মধ্যে ছুতা করিয়! 
পত্বীর অলঙ্কারও বাধ। দিতে লাগিলেন; কিন্তু তাহাতে ও খরচ কুলার 
না। কি করেন? অর্থ চাই, অথচ কেহ আর ধার দিঠে 
চাহিল না। আগামী শনিবার থিয়েটার হইসে । সব ঠিক ঠাকৃ। 
সকলের “পাট” মুখস্থ হইয়া! গিয়াছে, তাহার! বিশেষে সুখ্যাতির, 
সহিত মহালাও দিয়াছে। কেবল অর্থের অভাব। বুধবার 
হইয়! গেল, অথচ অর্থসংগ্রহের কোনও উপায় হইল ন।! | ভাবিতে 
ভাবিতে তাহার নাথ! খারাপ হ্ইয়! গেল। বন্ধুবান্ধবের নিকট: 
তাহাকে অপমানিত হইতে হইবে, লজ্জার তাহার মাথ| কাট: 
গ্েল। 

তাহার শ্বশুর ছিলেন, আফসের কেণীয়ার। হরিপদবাবু 
শ্বশুরের সহকারীরূপে ক্যাশে কার্য করিতেন। তিনি অগ্রপশ্চাৎ, 
ন| ভাবিয়! বৃহস্পতিবার ক্যাশের ছু'শত টাকা ভাঙ্গিয়া বনিলেন। 
ভাবিলেন যে, কেহ জানিবার পূর্বেই যে কোন প্রকারে তিনি 
টাক ঠিক মিলাইয়। রাখিবেন। ধর্্বের, কল বাতাসে নড়ে! 
শুক্রবার ক্যাশে টাকার গোলমাল হইল। হরিপদ্বাবু টাক! 
ভাজার অপরাধে ধৃত হুইলেন। সাহেব তাহাকে পুলিশে 
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ধরাইয়া দিতে উদ্ভত হইলেন। দামোদর বাবু অনুনয় বিনয় 
করিয়! সাহেবের অনেক হাতে পায়ে ধরিয়া জামাতাকে জেলে 
যাওয়া হইতে রক্ষা করিলেন। নিজের ঘর হইতে কল্কলে 
নগদ ছুইশত টাকা গুনিয়া দিয়া ক্যাশ মিলাইা দিলেন। 

দবাবু দুইশত টাকাব ছু”কড়া কাণাকড়িও তাহাকে দেখান 
নাই । মাহুর্গার কৃপায় হরিপদবাবু এ যাত্রা! রক্ষা পাইলেন । 
শ্বাশুড়ী পর দিনই জামায়ের শুভকামনাঁয় সতানারায়ণের পুজার 
বন্দোবস্ত করিলেন। 

(২) 

হরিপদবাবুর বিবাহের পর পাচ বৎসর অতীত হইয়াছে । 
ইতিমধ্যে তাহার একটি পুত্রসস্তান জন্মিরাছে । ছেলেটীর বয়স 
এখন এক বৎসর । ছেলেটাকে বাড়ীর সকলেই ভালবাসে । 
এখন বাবুর পসাপ্ণও অনেকট! কমিয়। গিয়াছে । অর্থ না যোগাতে 
পারায়, মধু অভাবে মৌমাছির দলের ন্যায় মোসাহেবগণও 
একে একে সব তীহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে । শ্বশুর বাড়ীতেও 
সকলেই তাহাকে স্বণা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। সহাদয় 
দামোদর বাবু জামাতার ব্যবহারে বড়ই ছঃখিত হইয়াছেন। 
তিনি খুব সহিষ্ণু ও ক্ষমাশীল বলিয়াই এতদিন জামাতাঁর সব 
অন্তায় ও অত্যর্চার বিনাবাক্যে সন্থ করিয়াছিলেন । এবার একে- 
বারে অসহৃ হওয়ায়, তিনি তাহার সহিত বাক্যালাপ বন্ধ 
করিব! দ্রিলেন। 

বাজারে হরিপদ বাবুর বদনাম রটিয়। গিয়াছে । বাহার! 
একসময়ে তাহাকে প্বড় বাবু”, প্উদ্দার ব্যক্তি” প্রভৃতি 
উপাধিভূষণে ভূষিত করিয়াছিল, এখন তাহারাই তাহাকে 


ক 
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“জোচ্চোর” প্প্রতারকণ প্রভৃতি আখ্য। প্রদান করিল! অর্থের 
এমনি মাহাত্ম্য! দেশে পিতামাতাকে অর্থাভাবে অশেষ 
কষ্ট দেওয়ায় সেখানেও তাহার মুখ. দেখান ভার হইয়া 
উঠিয়াছে। তাহার নিজেরও মনে একটু আত্মগ্নানি উপস্থিত 
হইয়াছে। সকলের তাচ্ছিল্যভাব, পত্বীর তীক্ষু বাক্যবাণ তাহাকে 
মর্মাহত করিয়। তুলিয়াছে। কি রকম করিয়া তাহার এরূপ 
দ্রুত অধোগতি হইল, তাহা তিনি নিজেই ভাবিয়। ঠিক করিতে 
পারিলেন না। চারিধারে দেনা, রাস্তায় বাহির হওয়! দায়! 
চাকুরি গিয়াছে, কি উপায়ে দেনা! শোধ করিবেন, তাহার 
ঠিক নাই। পেটে ক্ষুধা নাই) তিনি সর্বদাই চিত্তিত ও 
বিমর্ষ। শরীর জীর্ণ, মুখ ম্লান। তেমন পোষাক-পরিচ্ছদের 
আর পারিপাট্য নাই। হরিপদ বাবু যে দীন অবস্থায় দেশ 
হইতে কলিকাতায় আসিযাছিলেন, ঘেই অবস্থাতেই একদিন 
শ্বশুরের কঠোর তিরস্কার সহা করিতে নাপারিয়৷ দেশে মাতৃ- 
ক্রোড়ে ফিরিম্পা গেলেন। তাহার পকেটে একটি কপর্দকও 
নাই! তাহার আর মান-অপমানের ভয়ও নাই। পিত। 
ইতিপূর্বেই অনেক কষ্ট সহা করিয়! মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া 
ছিলেন। মাতা হারাধনকে হাসিমুখে তাহার শীতল ক্রোড়ে 
তুলিয়া লইলেন। হায়, নাতৃম্সেহ কি অন্ধ! ঞ্ইহার সহিত 
তুলনা কর! যাইতে পারে এমন জিনিস আর পৃথিবীতে 
কি আছে জানি ন।। হরিপদ বাবুর বর্তমান অবস্থা দেখিয়! 
আবত্বীয় ও প্রতিবেণীরা তাহার সকল দোষ ক্ষমা! করিয়া 
তাহার প্রতি সদয় হইল। 

হরিপদ (এবার আমর! তাহাকে হরিপদই বলির দেশেই 
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আছে, কোন রকমে পৈতৃক জমির ফলল হইতে নিজের ও 
মায়ের পেট চালাইতেছে। শ্বশুরের সহিত সে আর সাক্ষাৎ 
করে নাই । শ্বশুরও রাগ করিয়া তাহার কোনও সংবাদ 
রাখেন না। কিন্তু সরমান্থন্দরীর অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
স্বামীর প্রতি তাহার অন্তায় ব্যবহার সব আজ সে বুঝিতে 
পারিয়াছে। পতি ভিন্ন স্ত্রীলোকেব আর যে অন্ত গতি নাই, 
সে আজ তাহ! মন্মে মম্মে অনুভব করিয়াছে! তীব্র বিবেক- 
ংশনে ব্যথিত হইয়া উষ্ণ অশ্রধারাবর্ষণে সে দিধারাত্র 
তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে। সে স্বামীকে অনেক 
অনুনয় বিনয় করিয়। পত্র লিখিয়াছিল, তাহার সকল 
অপরাধ ক্ষমা করিয়া একবার আসিয়৷ ছেলেকে দেখিয়। 
বাইতে। বাপের বাড়ী থকিতে তাহার আর আদৌ ইচ্ছা 
নাই। সে এখন বেশ বুঝিয়াছে যে, স্বামীর চরণ সেবা 
করিয়। অনাহারে দিন যাপন করাও পিতৃগৃহে পতিবিরহে 
সহস্র স্ুখভোগ করার অপেক্ষা সহম্র গুণে ভাল। নারী- 
জীবনের চরম উদ্দেশ্টা আজ সে জানিতে পারিয়াছে। তাই 
আর কি স্থির থাকিতে পারে? তাহার ইহকাল ও পর- 
কালের একমাত্র গতি, স্বামীর চরণকমল সেবা করবার জন্ত 
তাহার প্রাণ আজ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। এতদিন থে 
এ স্থখভোগ হইতে সে সেচ্ছায় বঞ্চিত ছিল! প্রাণের ক্ষুধা তাই 
আজ জলিয়! উঠিয্লাছে। এখন আর তাহার মান অপমান জ্ঞান 
নাই। প্রথম পত্রের ফল কিছু হইল না দেখিয়া! সে স্বামীকে 
পুমর্বার পত্র লিখিল,_-”আমার দকল অপরাধ মার্জনা করির! 
দাসী বলিয়। চরণে একটু স্থান দিও! আমি সহন্্ অন্তায় 
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করিয়াছি, আমাকে ভালবাসিতে না পার কিন্তু তোমার 
চরণ সেঝ! স্থখ হইতে আমাকে বঞ্চিত করিও না” 

হরিপদ্দর মন কিছুতেই টলিলনা। সে মনে মনে দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছে যে, আর কখন অমন স্ত্রীর মুখ দর্শন 
করিবে না। অতি হালকাপ্রকৃতির লোকের প্রাণে যখন কোন 
আঘাত লাগে, তাহ! এইরূপ শেলসমই বিদ্ধ হইয়া থাঁকে। 
তাহার মাত। বৌ ও নাঁতিকে আঁনিবার জন্ত তাহাকে অনেকবার 
বলিয়াছিলেন, কিন্তু হরিপদ কিছুতেই সম্মত তম নাইি। মাত। 
বুঝিলেন ছেলের মনে বোধ হুর বড়ই আঘাত লাঁগিয়াছে, তাই 
সে নিজেকে এমন পাঁধাণের মত শক্ত ও নির্শাম করিয়া তুলিয়াছে। 
দয়ামায়! একেবারে তাহার অন্তঃকরণ হইতে দূর হইয়া গিয়াছে। 
এইভাবে আরও একবৎসর কাটিল। সরমান্ুন্দরীর ছুঃখের 
সীম! নাই। তাহার মনের ভাব ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব! 
ষাহারা এ বিষয়ে ভুক্তভোগী, তাহারা কেবল ইহা বুঝিতে পারি- 
বেন। অন্ুতাপানলে তিল তিল করিয়া সে দগ্ধ হইতে লাগিল। 
তাহার সে লাবণ্য আর নাই, মুখে হাঁসি নাই, ভোগে ইচ্ছা নাই । 
তাহার শ্বভাবের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। উদ্ধত স্বভাব পরিত্যাগ 
করিয়! সে এখন দীনদপি দীন ও নম্র হইয়াছে। সে এখন 
স্বামীর একবিন্দু করুণাপ্রয়াসী ! সে প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় প্রদীপ 
জালাইয়। ভক্তিতরে ইষ্টদেবীকে প্রণাম করে,-্মা, অবোধ 
সন্তানের সকল দোষ ক্ষমা কর; আমার স্বামীকে আনাই! 
দাও।” ম! স্বকর্পে তাহার প্রার্থন। শুনিলেন কিন্ত এত সহজে 
তাহার অন্তায় ক্ষমা করিতে রাঙ্জি হইলেন ন!। 

সেৰার কলিকাতায় কাল! জরের বড় বেশী প্রাহূর্ভাব হইয়া- 
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ছল। অনেক শিশু হইতে প্রোটি অকালে এই জ্বরের করা«। 
কবলে পতিত হইতেছিল। একদিন রাত্রে সরমার পুত্রের ভীষণ জর 
₹ই৪]। জ্বর ক্রমশঃই প্রবল হইয়। উঠিতে লাগিল। অনেক চিকিৎস। 
করাইয়াও কোন সুফল হুইল না। সার। দিনরাতই শিশু কেবল 
ভুল বকিতেছে। সরম। আর স্থির থাকিতে পারিল না। সে 
স্বামীকে আবার অনেক কাদিয়। কাটিয়। এক পত্র দিল,--*ওগে। 
একবার এসে বাছাকে আমার দেখে যাও। বাছ! বুঝি আও 
বাচে না!” ইহাতে নিঃসম্পকীয় লোকের মনও বিগলিত ভয়, 
আব পিতার কথা কি বলিব! হরিপদ আর স্থির থাকিতে 
পারিল না! 'তার বড় সাধের ছেলে আজ মৃত্যুশয্যায় শায়িত ! 
সে সরল নিষ্পাপ শিশুব দোষ কি ? 

হরিপদ তখন মান-অপমান সব ভুলিয়া শ্বশুর বাড়ী ছুটির! 
আসিল। শিশু তখন নৃত্যুযন্ত্রণায় ছট্কটু করিতেছে । তাহার 
সগ্ঃপ্রশ্দুটিত কমলের স্ায় সুন্দর বদনমগ্ডলে কে যেন কালিম। 
ঢালিয়। দিনাছে। যন্ত্রণা ঘোরে শিশু প্রায়ই “বাবা” “মা” 
বলিয়া চীৎকার করিতেছে । পিতাকে সম্মুখে দেখিয়াই 
তাহার পার ওষ্ঠাধরে ঈষৎ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। 
বহুদিন ছাঁড়াছাড়ির পর সকলকে একত্র মিলিত করি! 
দিরা একবার মাতার সুখের দিকে করুণ দৃষ্টিপাত করিল ;-- 
তাহার অর্থ যেন,__”আমার কাজ শেষ হইয়াছে, এখন আমাকে 
বিদায় দাও 1” অন্ুতপ্ক হরিপদ শ্বশুরের ছুই হাত ধরিয়! 
কাদিয়া ফেলিল,-“আমার সকল দোষ ক্ষমা করুন; আমি 
অবোধ। আমার পাপের যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে ।” দামোদর 
বাবু সব ভুলিয়৷ জামাতাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন,-_“সহল্ 
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অপরাধ করিলেও তুমি পুত্র! কিন্তু বড় ছুর্দিনেই আজ আমাদের, 
আবার মিল হইল! এক্ষতির পূরণ আর হইবে না।* দ্বাৰা, 
খাবা! বাছ। আমার! আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতেই 
কি তুই অভাগীর পেটে জম্মেছিলি !” বলিয়৷ সরমান্্দরী কীদিয়৷ 
উঠিল। 

ুমূ শিশুর মুখকমলে নির্মল দিব্যহা'সি ছুটিয়। উঠ্ঠিল! 
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গভীর নিশথ। সংসারের অধিকাংশ জীবজন্তই থুমে 
অচেতন। বাঙ্গালার এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের ঘরে একজন অতিধ্ধি 
আসিয়! উপস্থিত হইলেন। ব্রাঙ্গণ অতিথি-সেবার জন্ত বিখ্যাত। 
মধ্য রাত্রে গৃহদ্ধারে অতিথি দণ্ডায়মান শুনিয়া তিনি শয্যা ত্যাগ 
করিয়া উঠিয়া আপিয়া অতিথিকে যথ(যোগ্য সাদর সম্ভাষণ 
করিলেন। তাহাকে পাস্থ অর্থ্য দিয়া ক্লান্তিবিনোদনার্থ বিআম 
করিতে বলিলেন। কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর, ব্রাহ্মণ তাহার 
পাকের সব বন্দোবস্ত করিয়া দ্রিলেন। যথাসময়ে অতিথির 
আহার শেষ হইয়া গেলে ব্রাহ্মণ শ্বহস্তে তাহার উচ্ছিষ্ট ধৌত 
করিতে লাগিলেন । তাহ! দেখিয়া অতিথি বাধ! দিয়! বলিলেন, -- 
“মহাশয়, আমি মুসলমান, আমার উচ্ছিষ্ট আপনি স্পর্শ করবেন 
না।” ত্রাঙ্গণ শ্মিতমুখে উত্তর করিলেন,--“আমাদের ধর্মমশাস্ত্রে 
বলে যে অতিথি, হিন্দুই হোক আর মুসলমানই হোক, নারায়ণ 
স্বরূপ । আপনি অতিথি, নারায়ণ!” 

আহারাদির পর বিশ্রাম করিয়া অতিথি বিদারগ্রহণ করিতে 
উদ্যত হইলেন । তিনি ব্রাক্গণের অতিথিসৎকারে পরম সন্ত 
হইয়াছিলেন। যাইবার সময় তাঁহার হাত হইতে একটি আংটি 
থুলিয়! ব্রাঙ্গপকে দিয়া বলিলেন,__পব্রাহ্ষণ, এই আংটিটি তুমি 
রাখ; কখনও কোন বিপদে পড়লে, দিল্লীতে গিয়ে এটি দেখালেই 
সবাই আমাকে চিনিয়ে দেবে।” ব্রাঙ্গণ ববিলেন,--প্না, 


১৩৬ কয়েদীর পত্র 


অতিথিসেবার পুরস্কার স্বরূপ কিছু গ্রহণ করতে নেই। আংটি 
আপনি ফেরত নিন, আমি এ নিতে পারলুম না।” অতিথি 
বাঁললেন,-_-“না, এ তোমার অতিথিসেবার পুরস্কার নহে । আমার 
আতিথ্যগ্রহণের স্থৃতিত্বরূপ এটি তোমার কাছে রাখ।” ব্রাহ্মণ 
এ প্রস্তাবে আর '্স্বীকূত হইতে পারিলেন নাঁ। অতিথি প্রশ্থান 
ক'রিলে ব্রাহ্মণ বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দ্েখিলেন যে, আংটির উপর 
অবোধ্য ভাষায় ছুচার কথা কি লেখা রহিয়াছে । তিনি সেটি 
যব করিয়া তুলিয়া! রাখিলেন। 
রগ সঃ পু ঞ 

কথিত আছে, বাঙ্গাল প্রদেশ জয় করিবার পর সমর 
আকবর শাহ প্রজাগণের অবস্থা সম্যক অবগত হইবার জঙ্ক বাগানের 
খালিফ. হারুণ-অল-রসিদদের ন্যায় ছগ্সবেশ ধারণ করিয়৷ রাত্রে 
গ্রামের ভিতর ভ্রমণ করিয়া! বেড়াইতেন। তিনি পূর্বোক্ত 
ব্রাহ্মণের অতিথিসৎকার গুণের কথ! লোকমুখে শ্রবণ করিয়! 
কৌতুহল চরিতাথ করিবার জন্তই তাহার কুটার-হ্ারে অতিথির 
বেশে উপস্থিত হইয়াছিলেন। 

ছু'এক বৎসর পরে ভাগ্যবিপধ্যয়ে ব্রাহ্মণের আর্থিক অবস্থা 
বড়হ শোচনীয় হইয়া! পড়িল। ক্রমে ছুইবেলা! অন্ন ভুটাও ভার 
হইয়া উঠিল। একধিন ব্রাঙ্গণী বলিলেন,--“দ্বেখ, একটা! কাজ 
করলে হয় না। আর কতদিন এমন করে উপবান যাবে ! সেই 
মুসলমান অতিথির সন্ধানে একবার গেলে হয়না? তিনি ত 
বলে গেছলেন, দিল্লীতে গিয়ে কাউকে সে আ.ংটিট। ষ্বেখালেই 
তার পরিচক্ধ পাবে। তিনি এ বিপদে আমাদের একটা কিছু 
উপাক্স করে দিতে পারবেন বোধ হয়।” 
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ব্রাহ্মণ ভাবিলেন, এ যুক্তি মন্দ নহে, একবার চেষ্ট! করিয়! 
দেখিতে ক্ষতি কি। পেটর! হইতে আংটটি বাহির করিয়া 
তাহ! সঙ্গে লইল্না তিনি দিল্লী যাত্রা করিলেন। দিল্লীতে গিয়। 
নগরের ভিতর প্রবেশ করিতেই একজন সম্তাস্ত মুসলমানের 
সহিত তাহার দেখ হুইল। তিনি সম্রাটের ররবারের একজন 
প্রধান ওমরাহ । ব্রাঙ্গণ তাহাকে আংটি দেখাইতেই তিনি 
বশ্মিত হইয়া গেলেন,_-“একি, এ ষে সম্রাটের নামাঙ্কিত তাহার 
খাস আংটি! ব্রাঙ্গণ, এ আংটি তুমি কোথায় পেলে ?” 
সম্রাটের নাম শুনিয়াই ব্রাহ্মণ চমকিয়া উঠিলেন, তিনি কম্পিত" 
কণ্ঠে উত্তর করিলেন,--“দেখ বাবা, এক মুসলমান অতিথি 
আমার বাড়ীতে এ আংটিটি আমাকে উপহার দেন, বলেছিলেন 
বিপদে পড়লে দিল্লীতে এসে কা”কেও দেখালেই তা”র পরিচয় 
পাব। সম্রাটের নামাঙ্কিত কি না, ত! ত আমি বলতে পারি না!” 

ওমরাহ প্রথম মনে মনে ভাবিলেন হয় ত এ আংটি ব্রাঙ্ষণ 
চুরি করিয়াছে, কিন্তু পরক্ষণেই আবার তাহান্গ মনে হইল, 
ব্রাহ্মণ যা বলিল, তাহা সত্য হুঃতেও পারে, আকবরের লীল! 
বুঝা ভার! তিনি তখন প্র্রকাশ্ঠে ব্রাহ্মণকে বণিলেন,_-“আচ্ছ। 
আমার সঙ্গে চল, আমি তী'কে দেখিয়ে দিচ্ছি।” এই বলিয় 
তিনি ব্রাঙ্গণকে সঙ্গে লইয়া এক মসজিদের সম্মুখে গিয়া 
'অপেক্ষ। করিতে বলিলেন। সে দিন শুক্রবার, সম্রাট মসপিদের 
ভিতপ্ন নেমাজ পড়িতেছিলেন। ওমরাহ ত্রাঙ্গণকে বলিলেন, 
পতুমি এখানে একটু অপেক্ষা কর। সম্রাট নেমাজ পড়ছেন ; 
অসব্ধিদ থেকে বেরিয়ে এলেই তাকে আংটি দেখিও ।” 

ব্রাহ্মণ মসজিদের উন্মুক্ত গবাক্ষ দিয়া ভিতরে সমাটকে 
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নেমাজ পড়িতে দেখিলেন। তীহাকে দেখিয়াই পে ফ্াত্রের 
অতিথি বলিয়! ব্রাহ্মণ চিনিতে পারিলেন। তিনি এক দৃষ্টিতে 
সম্রাটের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন।' কিছু পরে সম্রাট 
নেমাজপড়া শেষ করিয়। বাহিরে আসিলেন। ব্রাঙ্গণকে দেখিয়াই 
চিনিতে পান্গির়া সম্রাট হাসিমুখে সাদরে তাহাকে সম্বর্ধনা করিয়া 
ধলিলেন,--প্দয়া! করে যখন এসেছেন, চলুন, আজ আপনাকে আমার 
বাড়ী অতিথি হতে হবে। পরে আপনার কথা সব শুনবো |” 

ব্রাহ্মণ গম্ভীরভাবে উত্তর করিলেন,__*না, আপনার বাড়ী আর 
যাব না। আপনার কাছে আর আমার কোন দরকার নেই। 
আমি এসেছিলাম বটে, আপনার কাছে কিছু প্রার্থনা করবার 
জন্তে, কিন্ত সে ইচ্ছা এখন আমার দূর হয়েছে। আপনি যখন 
নেমাজ পড়ছিলেন, আপনি ত তদগতচিত্তে ভগবানকে ডাকেন 
নি! আপনি কেবল তাকে বলছিলেন,--আমার মেয়ের 
বড় অস্থুখ করেছে, তাকে ভাল করে দাও, আমাকে ধন 
দাও, বযশম্বী কর। তা দিল্লীসম্রাট হয়ে আপনার যখন এত 
অতাৰ, তখন আমার অভাব আপনি দূর করবেনকি করে? 
কিছু মনে করবেন না। আমি চল্লাম।” এই বলিয়া ব্রাঙ্গণ 
চলিয়। গেলেন। 

বিশাল সাম্রাজ্যের অধীশ্বর আকবর শাহ নির্বাক হ্ইয়। 
একদৃষ্টিতে সেই অদ্ভুত ব্রাহ্মণের দিকে তাকাইয়৷ ভাবিতে 
লাগিলেন, "কি অভূত শক্তি! ব্রাঙ্গণ যা বল্লেন, তাত সবই 
সত্য ! আম ত যথার্থ ই আমার মেয়ের অন্থথের কথাই ভাবছি- 
লাম, ঈশ্বরকে ত ডাকি নি!” 





ডাক্তার সাহেব 
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রায় সাহেব বিলাত হইতে ডাক্তারী পাশ করিয়াছিলেন 
সম্প্রতি বালিগঞ্জে প্রাকটিস চালাবেন শ্বির করিয়া সেখানে 
একখানি বাড়ী ভাড়া লইয়াছেন। তাহার দেশ কোথায়, 
তাহার বংশ-পরিচয় কি, এ অঞ্চলের কেহই তাহা অবগত ছিল 
না। তিনি নিজে কখনও কাহাকে এ বিষয়ে কিছু বলেন 
নাই । গ্রতিবেশীরাও সে বিষয়ে তাহাকে কিছু প্রশ্ন কর! 
ভদ্রতাসঙ্গত বলিয়! বিবেচনা করে নাই । 

প্রথম প্রথম নূতন পাশ করা ডাক্তারের ভাগো সাধারণতঃ 
যাহা ঘটিয়। থাকে--নৈরাশ্ত ও বিদ্রপ লাভ, রায় সাহেবও' 
তাহা হইতে নিস্তার পান নাই । কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ তল্স 
দিনের মধ্যেই তাহা পশার বেশ জমিয়া উঠিতে লাগিল। 
স্থানীয় একজন ধনী জমিদারকে কঠিন রোগ হইতে যুক্ত 
করায় বালিগঞ্জে তাহার নামভাক খুব বাড়িয়া গেল। তিনি 
প্র অঞ্চলের বহুদিনের পুরাতন প্রসিদ্ধ ডাক্তারের প্রতিহবন্দী 
হইয়া উঠিলেন। পরস্ত তাহার সুন্দর আকৃতি, ভদ্র বাবহাব 
এবং মিছ আলাপের গুণে স্থানীয় সকলেরই তিনি বিশেষ প্রিয়- 
পান্র হইয়া উঠিলেন এবং বাবসাক্ষেত্রে ও সামাজিক জীবনে 
দিন দিন উন্নতি লাভ করিতে লাগিলেন। 

তাহার বন্ধুর ও রোগীর। কেবল একটি বিষয়ে তাহার 
দোষ লক্ষ্য করিত, ডাক্তার সাহেব অগ্ভাবধি অবিবাহিত । 
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তাহার আর্থক অবস্থা ত বেশ সচ্ছল, অথচ বিবাহ না করি- 
বার কারণ কেহই উপলব্ধি করিতে পারিত না। প্রথম প্রথম 
অনেকে ভাবিত, এবার ডাক্তার সাহেব নিশ্চয়ই পরিণয়ন্থত্রে 
আবদ্ধ হইবেন, কিন্তু বংসর শেষ হইয়। গেল অথচ তাহাদের 
আশা! পুর্ণ না হওয়ায় সকলেই স্থির করিল, ইহার ভিতর 
নিশ্চয়ই কোন গুঢ় রহস্ত' আছে। কিন্তু অনেকে অনেক মাঁথ! 
ঘামাইয়াও সে রহমত উদ্ঘাটন কারতে পারিল না। তাহারা 
সঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে বিফল হইলে, একদিন হঠাৎ 
পাড়ায় রাষ্ট হইল যে ইঞ্জিনীয়ার যামিনী মিত্রের ভগিনা 
ললিতার সহিত ডাক্তার সাহেবের 'বিবাহের কথাবার্ত। চলিতেছে । 

ললিতার পিতা কলিকাতা হাইকোটের একজন প্রসিদ্ধ 
ব্যারিষ্টার ছিলেন। বহুর্দিন পূর্বেই তিনি ও গ্তাহার সহ্ধর্দিনী 
ইহধাম পাঁরত্যাগ করিয়। [গয়াছেন। বিলাত ফেরত ইঙ্জিনীয়ার 
মিত্রসাহেৰ এখন পিতার অগাধ ধনসম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী 
হইয়! নিজের ব্যবসা চালাইতেছেন। ললিতাকে তিনি বড় 
নেহ ও আদর করিতেন। ললিতারও রূপ-গুণের প্রশংস৷ 
পাড়ার সকলেই করিত! কোনও সান্ধ্য সম্মিলনে ডাক্তার 
সাহেবের সাহত ললিতার আলাপ পরিচয় হইয়াছিল। তাহাই ক্রমে 
ঘনিষ্ট সন্তাবে পরিণত হয়। দু'জনে পরম্পরের প্রতি খুব 
আসক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। বৈশাখ মাসেই বিবাহের কথাবার্ত! 
সব পাকা হয় এবং আধাড়ের মধ্যভাগেই বিবাছের দিন শ্থির 
হইয়াছিল। 

জ্োষ্টের প্রথমেই ডাক্জার সাহেব কি এক পত্র পাইয়! 
বিষণ্ন বদনে |মত্র সাহেবের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইলেন। 
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ললিতার সহিত নিভৃতে দেখা করিয়া প্রায় একঘণ্ট। তাহার 
সহিত কথ! কহিলেন। ছুচার দিনের মধ্যেই পাড়ায় রাষ্ট 
হইয়া গেল যে ডাক্তার সাহেব আর ললিতাকে বিবাহ করিতে 
সম্মত নহেন। তাহার ই অভদ্র আচরণে সকলেই তাহার 
উপর ব্াগান্বিত হইলেন। ললিতার দাদ! মিত্র সাছেব ক্রোধে 
অগ্রিশন্ম1! হইয়া ছু*চার জনের সম্গুখে প্রকাশ করিয়। ফেলিলেন 
যে, এ অপমানের প্রতিশোধ তিনি নিশ্চয়ই লইবেন । ললিতাকে 
ডাক্তার সাহেবের উপব রাগ করিতে কেহ কখনও শুনে নাই 
বটে, কিন্তু তদবধি কেহ আর তাহার মুখে হাসি লক্ষ্য করে 
নাত । নিছম্নী লোকেরা এই ব্যাপার লইয়া নিজ নিজ রুচি 
অনুষারী পাড়ায় অনেক কুৎসা রটাইরা বেড়াইতে লাগিল। 

ডাক্তার সাহেবের বাড়ীর লোকজনের মধো একজন বাবুচ্চি 
ও হু'জন চাকর । রাত্রে চাকরবাকরের| বুমাইয়। পড়িলেও 
তিনি তাহার পাঠাগারে প্রত্যহই অনেক রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়। 
বই পড়িতেন। এই পাঠাগারের একটি দরজ! বাগনের দিকে 
ছিল। বেশী রাত্রে কোনও লোক ডাকিতে আসিলে এই 
দরজায় ধাক| মারিত। চাকরবাকরের! ঘুমায়! পড়িলেও তাহা- 
দের ঘুমের আদে ব্যাথাত হইত না; তাহার এ সম্বন্ধে কিছুই 
টের পাইত না। 

মে দিন ষ্ঠ মাসের ১২ই তারিখ, রাত্রি প্রায় দশটার 
সময় রামনিধি চাকর বাড়ীর কাজকর্ম শেষ করিয়। পাঠাগারে 
ঢুকিয়। দেখিল ডাক্তারসাহেব তাহার চিরাভ্ান্ত এরথানথযারী 
আরাম কেদারায় শুইয়া ণই পাড়তেছেন। সে আর কিছুন৷ 
বলিয়! নিজের ঘরে ঘুমাইতে গেল। কিন্তু; অর্থধঘণ্টা পরেই 
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বাড়ীর ভিতর হইতে একট। চীৎকার-ধ্বনি শুনিতে পাইল। 
সে কিছুক্ষণ বিছানার উপর উঠিয়। অপেক্ষা করিল, কিন্তু 
সেরপ শব আর দ্বিতীয়বার শুনিতে পাইল না । তখন তাড়া- 
তাড়ি বাহিরে আসিয়। মনিবের পাঠাগারের নিকট আসিল। 
দেখিল ভিতরের দিকের দরজ। ও জানাল! সবই বন্ধ। তখন 
সে দরজায় জোরে ধাক্কা মারিল। ভিতর হইতে প্রশ্ন আসিল, 
“দরজায় ধাক। মারে কে ?” 

“আজ্ঞে, আমি রামনিধি ।৮ 

“এত রাত্রে এখানে কেন? যা তোর ঘরে গুগে যা।” 
ঘরের ভিতর হইতে উত্তর আমিল। কিন্তু সে শ্বর তাহার 
মনিবের স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর হইতে একটু যেন পৃথক্‌ বলিয়া 
তাহার বোধ হইল। সে বাহির হইতে উত্তর করিল,--"আমার 
মনে হল আপনি বুঝ আমাকে ডাকছেন।” এ কথার আর 
কোনও উত্তর আসিল ন।। রামনিধিও আর অপেক্ষা ন৷ 
করিয়। নিজের ঘরে শুইতে গেল। কিন্তু তাহার মনে কি রকম 
একটা খটুক1 রহিয়। গেল। 

রাত্রি প্রায় এগারটার সময় রানবাবু ডাক্তার সাহেবকে 
ডাকিবার জন্ত তাহার বাড়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার 
স্ত্রী সাজ্বাতিক ভাবে পীড়িত। রাত্রে স্ত্রীর অবস্থা খারাপ 
ছুইলে তীহাকে তৎক্ষণাৎ সংবাদ দিবার জন্য ডাক্তার সাহেব 
রামবাবুকে বলিয়া আসিয়াছিলেন। ডাক্তার সাহেবের বাড়ীর 
ফটক পার হুইবামাত্র রামবাবু দেখিলেন ইঞ্জিনীয়ার মিত্র সাহেব 
বাহির' হইয়া! আসিতেছেন। গ্যাসের আলোতে লক্ষ্য করিয়। 
' দেখিলেন মিত্র সাহেবের মুখের ভাব বড়ই উত্তেজিত এবং তাহার 
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হাতে একট! মোটা লাঠি। রামবাবুকে বাড়ীর ফটকের ভিতর 
ছুকিতে দেখিয়! মিত্র সাহেব বলিয়! উঠিলেন,--প্ডাক্তার সান্চেব 
বাড়ী নেই মশাই ।» 

“আপনি কেমন করে জানলেন ?” 

“আমি এইমাত্র ডেকে ফিরে আসছি । সাড়। শব পেলাম না ।” 

“তার পাঠাগারে এ যে আলে! জ্বলছে দেখতে পাচ্ছি।” 

“আলো জলছে বটে, কিন্তু তিনি ওখানে নেই ।” 

“নিশ্চয়ই শীঘ্ি বাঁড়ী ফিরবেন। তাহলে একটু অপেক্ষা 
করি গে ।” 

এই বলিয়। রামবাবু বাঁড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। আর 
কোন উচ্চবাচ্য না করিয়৷ মিত্ব সাহ্বও স্বস্থানে চলিয়া গেলেন। 

রামবাবু ডাক্তারের পাঠাগারের নিকট আসিয়া! ভিতরে 
আলো জলিতেছে দেখিয়া বড়ই বিশ্মিত হইলেন। তিনি দরজায় 
আস্তে আস্তে ধাকা মারিলেন কিন্তু কোনও উত্তর পাইলেন ন। 
পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিয়াও যখন বিফল হইলেন, তাহার মনে সন্দেহ 
হইল যে ঘরের ভিতর এরূপ আলে! জালাইয়া৷ ডাক্তার সাহেব 
নিশ্চয়ই বাহিরে ব! শয়নকক্ষে যান নাই। বোধ হয় বই পড়িতে 
পড়িতেই কেদারার উপর ঘুমাইয়া পড়য়াছেন। পরে তিনি 
জানালার উপর উঠিয়৷ ঘরের ভিতর উকি মারিয়া দেখিলেন। 

টেবিলের উপর একটি ল্যাম্প জলিতেছে। আলোর জোরে 
ঘরটি আলোকিত হইয়া! উঠিয়াছে। টেবিলের উপর ডাক্তার 
সাহেবের পুস্তক ও কাগজপত্র ছড়ান রাহিয়াছে। ঘরের ভিতর 
কোন লোকই নাই, কেবল মেজেতে সতরপ্জির উপর কি একটা 
লম্বা! সাদা জিনিষ পড়িয়৷ রহিয়াছে । প্রথম দর্শনে উহ! বন্ত্খণ্ড 
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বলিয়াই রামবাবুধ মনে হইল, কিন্তু বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়! 
তিনি বুঝিতে পারিলেন যে উহা! মেঞ্জের উপর শায়িত কোনও 
মনুয্যের হস্ত। ওয়ে তাহার সমস্ত দেহে কীট। দিয়া উঠিল। 
তাহার সন্দেহ হইল নিশ্চয়ই ঘরের ভিতরে কিছু সাজ্বাতিক ব্যাপার 
ঘটিয়াছে। তিনি তৎক্ষণাৎ চীৎকার করিয়া চাকরদের ডাঁকাই- 
লেন এবং একজনকে থানার খবর দিতে পাঠাইয়। অপবকে সঙ্গে 
লইয়া দরজা তাঙ্গিয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন । 

জানাল। হইতে একটু দূরে টেবিলের পাশেই ডাক্তার সাহেবের 
অসাড় দেহ মেজের উপর বিস্তৃত রহিয়াছে । শেষ প্রাণবানু 
বন্ুপূর্বেই নির্গত হইয়া! গিয়াছে। তাহার একটা চোখ কাল 
হইয়া গিয়াছে এবং মুখে ও ঘাড়ে আঘাতের দাগ রহিয়াছে । 
নিশ্চয়ই কেহ তাভাকে গুরুতর প্রহার করিয়া মারিয়া! ফেলিয়াছে। 
তাহার গায়ে একট! সাদ! সাট ও পায়ে চটি জুত!। জুতার তল! 
একেরারে পরিষার পরিচ্ছন্ন। সতরঞ্রির উপর জুতার তলার 
কাদার দাগ রহিয়াছে । ইহা যে হত্যাকারীরই পদচিহ্ন তাহ! 
স্পষ্ট বুঝা যাইতে লগিল। ভ্ত্যাকারী নিশ্চয়ই পাঠাগ!রের ভিতর 
চুকিয়! ডাক্তারকে হতা। করিয়া অলক্ষিতে পলাইর! গিয়াছে । এই 
সব নিদর্শন পরীন্ষ! করিয়া পুলিসেব লোক স্থির করিল যে 
হত্যাকারী নিশ্চয়ই পুরুষ সাঁনুষ কিন্ত তাহার বেশী তাহারা আর 
কিছু সিদ্ধান্ত করিতে পারিল ন1। 

ঘরের ভিতরের কোন জিনিষই চুরি যার নাই। টেবিলের 
উপর ডাক্তারের সোনার ঘড়িটি ঠিক রহিয়াছে। আলমারির 
ভিতর তাহার ক্যাশ বাক্স ছিল, তাহ1ও পরীক্ষা! করিয়। দেখা গেল 
তাহাতে ঠিক চাবি দেওয়া আছে। এক্ষেত্রে রাঁমবাবুর কথ। মত 
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কেবল একজনের উপরই সন্দেহ হইতে পারে, তিনি হচ্ছেন 
ইঞ্জিনীয়ার যামিনী মিত্র। অনতিবিলম্বে পুলিস তাহাকেই 
হত্যাপরাধে ধৃত করিল। 
€&২) 

সমস্ত সহরে একট! মহ! হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। ডাক্তার সাহেবের 
জন্মভূমি ব| পূর্বপুরুষগণের নাম-ধাম কেহই জানে না। এই 
অপরিচিত ব্যক্তির এরূপ করুণ জীবনাবসান এবং একজন উচ্চ- 
পদস্থ ইঞ্জিনীয়ারের বিরুদ্ধে হত্যার অভিযোগ সকলেরই মনোষোগ 
আকর্ষণ করিয়াছিল। বিচারের দিন আদালত-ঘর নানা লোকে 
পরিপূর্ণ হইল। সরকারী ব্যারিষ্টার প্রথম তাহাদের মামল! 
বেশ গুছাইয়। বলিলেন । তাহাদের সাক্ষীগণেরও সাক্ষা লওয়া 
হইল। নিম্নে সেই সবের সংক্ষিপ্ত সার প্রদত্ত হইল। 

আসামী তাহার ভগিনী শলিতাকে বড়ই ভাল বাসিত। 
ডাক্তার সাহেবের সহিত ললিতার বিবাহের সন্বন্ধ ভাঙ্গিয়া 
যাওয়ায় সে ষে অত্যন্ত ক্রোধান্থিত হইয়াছিল এবং এই অপমানের 
প্রতিশোধ লইবার ইচ্ছা ষেলোক সম্মুখে অনেকবার প্রকাশও 
করিয়াছিল, সেই সম্বন্ধে জনকতক লোক সাক্ষা দিল। পরে 
রামবাবুর সাক্ষ্যই আসামীর বিরুদ্ধে বড় জোর হইয়াছিল। তিনি 
রাত্রি প্রা এগারটার সময় তাহার স্ত্রীর অস্থখেব জন্ত ডাক্তার 
সাহেবকে ডাকিতে আসেন, তখন তিনি আসামীকে ডাক্তারের 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়! আসিতে দেখিয়াছিলেন। আসামীর 
মুখের ভাব উত্তেজিত, তাহার হাতে একটা মোটা লাতি ছিল। 
ডাক্তার সাহেব বাড়ী নাই বলিয়া সে রামবাবুকে ফিরিয়া যাইতে 
বলে, কিন্তু তাহার বিশেষ প্রয়োজন থাকায় তিনি 'অপেক্ষ। কৰিতেই 
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স্থির করেন। তাহার পরই রামবাবু গিয়া দেখেন ঘরের মেঝের 
উপর ভাক্তারের মৃতদেহ পড়িয়া রহিয়াছে । 

ভৃত্য রামনিধিও সাক্ষ্য দিল বে, রান্ত্রি ঠিক তখন কয়টা 
তাহা সে বলিতে পারিবে না, তবে দশটা ব| এগারটার সময় 
সে একটা কাতর চীতকার-্ধ্বনি শুনিয়৷ মনিবের পাঠাগারে 
আসিয়। দরজায় ধাক! দেয়, কিন্তু ভিতর হইতে কে তাহাকে 
চলিয়! যাইতে আদেশ করিল। সে কথস্বর তাহার মনিবের 
সাধারণ স্বর হইতে যেন একটু পুথক্‌ বলিয়াই তখন তাহার 
মনে হইয়াছিল। তাহার কিছু পরেই--প্রার আধ ঘণ্টা পরে 
হইবে, রামবাবুর চীৎকারে সে জাগিয়া উঠে। আসামীর এক 
চাকরকে বাধ্য হইয়! স্বীকার করিতে হইল যে, ১৩ই জ্যৈষ্ঠ 
রাজি এগারটার পর তাহার মনিব বাড়ী ফিরিয়া আসেন । 
একজন সাক্ষ্য দিল, ডাক্তার সাহেব যে অনেকরাত্রি পর্য্যস্ত 
পাঠাগারে জাগিয়! বই পড়িতেন, তাহা আসামী জানিত 
এবং সেই জন্তেই এ সময় সুবিধাজনক ভাবিয়! সে ডাক্তার 
সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করে। ঘরের সতরঞ্চির উপর জুতার 
পাগ সম্বন্ধে পুলিসের লোক সাক্ষ্য দিল যে, হত্যাকাণ্ডের 
পরদিন গ্রাতেই সে আসামীর বাড়ী খানাতল্লান করিতে গিয়া 
গত রাত্রে থে জুত৷ পায়ে দিয় সে বাহির হইয়াছিল, তাহ! 
পরীক্ষণ! করিয়া দেখিয়াছিল, জুতার তুলা কর্দমান্ত এবং 
সতরঞ্চির উপর কাদার দাগগুলো আসামীরই জুতার তলার 
দাগের মতন বলিয়৷ তাহার মনে হয়। সরকারী পক্ষের মামল৷ 
ইহাতেই শেষ। 

ব্যাপার দ্লাড়াইল এইরূপ যে, আসামীই ডাক্তারের বাড়ী 
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আসিয়৷ পাঠাগারে প্রবেশ কবে এবং তীহাকে গুরুতর প্রহ্থার 
করে। তাহাতেই ডাক্তার সাহেবের মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পুর্বে 
তিনি যন্ত্রণায় কাতর আর্তনাদ করিয়। উঠেন, তাহ! শুনিয়াই 
রামনিধি ছুটিয়া আসে। আসামীই তখন মৃত ব্যক্তির কণ্ঠস্বর 
অনুকরণ করিয়া তাহাকে চলিয়া যাইতে আদেশ করে। পরে 
হত্যা করিয়া চলিয়! যাইবার সময় রানবাবুর সহিত আসামীর 
সাক্ষাং হয় এবং ডাক্তার সাচ্েব বাড়ী নাই বলিয়া তাহাকে 
সে ভাগাইয় দিবার চেষ্টা করে। আোতৃবৃন্দ এই সব শুনিয়া স্থির 
করিল যে, আসামীর বিরুদ্ধে কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই বটে, 
কিন্তু এট সব অভিযোগ খণ্ডন কর] তাভার পক্ষের ব্যারিষ্টারেব 
বড়ই ছুরহ হইবে । 

পক্ষান্তরে এই অভিষোগের বিরুদ্ধে আসামীর জবাব, মিত্র 
সাহেব একটু তেজী ও উদ্ধত তইলেও, তাহার সরলতাব ভন্ 
সকলেই তাহাকে ভালবাসে ও শ্রদ্ধা করে। তিনি যে এরূপ 
একটা গঠিত কাজ করিতে পারেন, তাহ! কাহারও বিশ্বাস কর! 
উচিত নহে। অব্য সাংসারিক কোনও ঘটনার আলোচন৷ 
করিবার উদ্দেশ্তে তিনি ডাপ্তারের সহিত দেখা করিতে গিয়।- 
ছিলেন,_-ডাক্তারের সহিত ভাঙার ভগিনীর বিধাহের সন্বন্ধের 
কথা তিনি আদৌ উল্লেখ কবেন নাই,_-কিন্তু ডাক্তারের সহিত 
আলোচনার প্রসঙ্গটা যে প্রীতিকর ছিল না, তাহা তিনি 
মুক্তক্ঠে স্বীকর করিয়াছেন। রাত্রি প্রাক্স এগারটার সময় 
তিনি ডাক্তার সাহেবের সহিত দেখা করিতে আসেন। কিন্তু 
পাঠাগারের দরজায় জোরে ধাক্কা মারিয়াও কাহার কিছু সাড়াশব 
পান নাই। তখন বাড়ী ফিরিবার সময় ডাক্তার সাহেবের 
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ফটকের কাছে রামবাবুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। ডাক্তার 
সাহেব বাড়ী নাই ভাবিয়াই সরল অন্তঃকরণেই তিনি রামবাবুকে 
সে সংবাদ দেন। তাহার মনে অন্ত কোনও কুভাব ছিল ন!। 
তিনি সোজ। বাড়ী ফিরিয়া আসেন। ডাক্তারের মৃত্যু সম্বন্ধে 
তিনি কিছুই জানেন ন!। 

পূর্ব ডাক্তার সাহেবের সহিত তাহার ঘনিষ্ট বন্ধুত্ব ছিল, 
কিন্ত পরে বিশেষ কোনও কারণবশতঃ, তাহা তিনি উল্লেখ 
করিতে ইচ্ছা করেন না,তীাহাদের মধ্যে বিচ্ছেদ হয়। সেই 
বিষয়ই ভাবিতে ছিলেন বলিয় তখন তাহার মুখের ভাব 
একটু গম্ভীর দেখাইতে পারে। প্রত্যহই সন্ধ্যায় বাহির হইবার 
সময় তিনি ত্র মোট। লাঠি ভাতে করিয়া বাহির হন। ডাক্তার 
সাহেবের উপর তাহার সবিশেষ ক্রোধ ও আস্তরিক ঘ্বণা ছিল 
বটে, এবং তাহারই বশীভূত হইয়া তিনি অপমানের প্রতিশোধ 
লইবার অভিমত লোকসমক্ষে গ্রকাশ'ও করিয়াছিলেন কিন্তু এরূপ 
ভাবে প্রতিশোধ লইবার কথা তিনি কখনও স্বপ্রেও ভাবেন নাই। 
পরস্ত রামনিধি ষে রাত্রে কখন তাহার মৃত মনিবের কাতর 
আর্তনাদ গুনিতে পাইয়াছিল, তাহা! সে ঠিক বলিতে পারে না। 
তাহার প্রায় আধ ঘণ্টা পরে রামবাবুর চীৎকার ধ্বনি শুনিয়া 
তাহার পুনর্ধবার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। অতএব বেশ বুঝ! যাইতেছে 
যে, রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটার সময় ডাক্তার সাহেবের মৃত্যু 
হইয়াছে। তিনি এগারটার সময় ভাতার সাহেবকে ডাকিতে 
আসিয়া দেখ। পান নাই ? রামবাবুও বলিয়াছেন প্রায় এগারটার 
সময়ই তাঁহার সহিত আসামীর সাক্ষাৎ হয়। তিনি যে ডাক্তারকে 
হত্য। করিয়া আধ ঘণ্টা ঘরের ভিতর বসিয়াছিলেন, ইহা আদ 
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সম্ভব নহে। জুতার দাগের সম্বন্ধে তাহার বক্তব্য এই সে দিন 
সন্ধ্যার পর থুব এক পশলা! বৃষ্টি হইয়। গিয়াছিল, তঙ্ন্ যাহারাই 
সে রাত্রে পথে বাহির হইয়াছিল, তাহাদের জুতার তগ৷ 
কর্দামাক্ত হইয়া গিয়াছিল। আর সমবযস্কদের জুতার তলার 
দাগ প্রায় সবহ এক রকমের । 

মৃতদেহ পরীক্ষা করিয় হাসপাতালের ডাক্তারের। বলিয়াছেন 
যে, মৃত ব্যক্তি বহুদিন ভইতেই হৃদরোগে ভুগিতে ছিলেন, 
তাহার ফুস্ফুম্‌ খারাপ হইয়া গিয়াছিল। সেই জন্তই আঘাতট। 
সাধারণ সবল ব্যক্তির পক্ষে গুরুতর না হইলেও তাহার মৃত্যু 
ঘটাইবার পক্ষে যথেষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু ডাক্তার সাহেবের 
যে কখনও হৃদরোগ ছিল, তাহা পুর্বে কেহ স্বপ্নেও ভাবে 
নাই। 

এবার আসামার পর্ষের সাক্ষাদের সাক্ষ্য লওয়া আরস্ত 
হইল। প্রথমেই আসামীর ভগিনী ললিতাকে সাক্ষার কাঠ্গড়ায় 
উঠিতে দেখিয়! উপস্থিত জন-সাধারণের বিশ্ময়েব সীমা রাহল৷ 
না। ইহারই সহিত ডাত্তশর সাহেবের বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছিল 
এবং সেই সন্বদ্ধ ডাক্তাবের প্রস্তাবে ভাঙ্গিয়। যাওয়াতেই ক্রোধের 
বখাভূত হইয়। প্রতিহিংসাবৃদ্ভতি চরিতার্থ করিবার ভন্তা আসামী 
ধে ডাক্তারকে হ্যা করিয়াছে, ইহাই পুলিশের মোকদাম1। 
কিন্তু পুলিশ লাঁলতাকে ইহার মধ্যে কোনও বিষয়ে জড়ায় 
নাই । 

ললিতা ধীরে ধীরে অথচ স্পষ্টভাবে নিজের বক্তব্য বলিতে 
লাগিলেন। তাহার কথস্বর শুনিয়। সবাই বুঝিতে পারিল ষে, 
তিনি একটু অভিভূত হইয়! পড়িয়াছেন। তিনি সংক্ষেপে ডাক্তার 
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সাহেবের সহিত তাহার বিবাহের স্বন্ধের কথ। বলিলেন কিন্ত 
কি কারণ বশতঃ উহা ভাঙ্গিয়! যায়, সে বিষয়ে কিছু উল্লেখ 
করিলেন না। কিন্তু তাহার ভ্রাতা ভিতরের কথ! সব ন| 
বুঝিয়া বৃথ। ডাক্তারের উপর ভয়ানক চটিয়। গিয়াছিলেন এবং 
প্রায়ই বলিতেন যে, এ অপমানের ডিনি বথাসাধ্য প্রতিশোধ 
লইবেন। ভ্রাতার রাগ নরম করিবার জন্য ললিতা! বিশেষ চেষ্টা 
করিয়াছিলেন কিন্তু কিছুতেই কৃতকাধ্য হইতে পারেন নাই। 
এই হুর্ঘটনা ঘটিবার দিন সন্ধ্যাতেও তিনি আসামীকে ডাক্তার 
সাহেবের প্রতি ভীষণ রাগ প্রকাশ করিতে শুনিয়াছিলেন। 

ললিতার এই পর্য্স্ত বক্তব্য গুনিরা সকলেই শ্তপ্তিত হইল, 
একি, ইনি বে এক গ্রকার বিরুদ্ধে সাক্ষা দিতেছেন! কিন্তু 
আসামীর ব্যারিষ্টার তাহাকে পরবতী ঘে গ্রশ্জু করিলেন, 
তাহার উত্তরেই আসল কথ। সব বাহির হইয়া পড়িল। সে কথ) 
আজ পধ্যস্ত কেহ স্বপ্নেও ভাবে নাই। 

আসামীর ব্যারিষ্টার লিতাঁকে প্রশ্ন করিজেন,- “আপনার 
কি বিশ্বা হয় যে আপনার দাদা এ হত্যাব্যাপারে লিপ্ট ?” 

জজসাহেব এ প্রশ্ন শুনিয়া এজলাস্‌ হইতে বলিয়! উঠিলেন,-_ 
“আমি সাক্ষীকে এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে দিতে পারি না। আমর। 
এখানে সত্যাসত্য ঘটনার বিচার করতে এসেছি, কার কি 
বিশ্বাস, তাতে আমাদের দরকার নেই ।” পআচ্ছা। বেশ, আমি 
অন্ত প্রশ্ন জিন্তাসা করছি,--আসামী এ কাজ করেছে কিনা, 
আপনি জানেন ?” 
০ পা! জানি, তিনি এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নির্দোষ ।” 

"আপনি কি রকম করে তা জানলেন ?” 
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“কারণ ডাক্তার সাহেব এখনও জীবিত আছেন ।» 

এ উত্তর শুনিয়া সমস্ত আদালত ঘরের মধ্যে একটা! উত্তেজনার 
শআ্োত বহিয়া গেল। ব্যারিষ্টার সাহেব কিছুক্ষণ পরে আবার 
তাহাকে জিজ্ঞানা করিলেন, “আপনি ক রকমে জানলেন যে, 
ডাক্তার সাহেব এখনও বেঁচে আছেন ?% 

“তিনি যে তারিণে মারা গেছেন বলে আপনাব ঠিক কবেছেন, 
তার পরের তাঁরখে লেখা চিঠি তার কাছ থেকে আশি 
পেয়েছি ।» 

“সে চিঠি আপনার নিকট আছে £” 

“ই আছে, কিন্ত সে চিঠি আরম আদালতে দেখাতে ইচ্ছ। 
করি না|” 

“চিঠির খামখান। আছে ?? 

পরা) এই যে ।” 

*কোন পোষ্ট আফিসের ছাপ?” 

“লাহোরের |” 

“তারিখ ?” 

«১৪ই জ্যঠ |” 

"আপনি হলপ করে বলছেন যে এ হাতের লেখা ডাক্তার 
সাহেবের ?” 

*নিশ্চয়ই |” 

সরকারী পক্ষের ব্যারিষ্টার তন তাহাকে জের করিতে 
উঠিলেন,__-“পুলিশে যখন হত্যাকাণ্ড তদন্ত করে, তারপর আপনি 
এ পত্র পান ?* 

না” 
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“আপনি সেট। তাহলে পুলিশের নিকট দেখান নি কেন? 
তাহলে ব্যাপার এতদূর গড়াত না!” 

শ্ডাক্তার সাহেব অনুরোধ করেছিলেন  চিঠিখানা৷ গোপন 
রাখতে |» 

“তবে আজ আপনি সে কথ! সর্বসমক্ষে প্রকাশ করলেন 
কেন 1?” 

“দাদাকে রক্ষা করবার অন্তে |” 

এইথানেই তাহার সাক্ষ্য শেষ হইল। সরকারি ব্যারিষ্টার 
তখন চিঠির খামট। আদালতে দাখিল করিতে প্রার্থনা করিলেন । 
তিনি হাতের লেখা পরীক্ষায় বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি আনাইয়া প্রমাণ 
করাইয়া দিবেন যে, এটি সম্পূর্ণ জাল। আসামীকে বাচাইবার 
জন্ত এই মিথ্যা প্রমাণ গঠিত হইয়াছে । ডক্তার সাহেবের বন্ধুরা 
ও রোগীরা তাহার মুভদেহ সনাক্ত করিয়াছে। 

তখন আসামীর পক্ষের ব্যারিষ্টার জজকে বলিলেন,_-“আমি 
আর জনকতক সাক্ষা ডাকৃতে চাই, ভার! ডাক্তার সাহেবের 
হাতের লেখা সনাক্ত করবে ।” 

জজ্জ সাহেব উত্তর করিলেন,--”"আজ আর নয়। কাল 
আপনার সাক্ষীদের আনবেন। কেবল ডাক্তারের হাতের লেখ! 
সনাক্ত করলেই হবে না, তিনি যদি বেচে থাকেন, তাহলে এই 
মৃতদেহ কার সে বিষয়েও আপনাকে সম্তোষজনক প্রমাণ দিতে 
হবে। আজ এই পর্য্যন্ত” 

আসামীর ভগিনীর সাক্ষা লইয়! দেশময় একটা সরগোল 
পড়িয়৷ গেগ। তাহার সাক্ষ্য কতদূর সত্য, এই লইয়া সকলে 
'আলোচনা করিতে লাগিল আর ডাত্ত1র সাহেব যা যথার্থ ই 
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বাঁচিয়। থাকেন, তাহা হইলে তাহার পাঠাগারে যে ব্যক্তির 
মৃতদেহ পাওয়৷ গিয়াছে ডাক্তার সাহেবই তাহলে খুব সম্ভবতঃ 
তাহাকে খুন করিয়া গা ঢাক! দিয়াছেন। মৃতব্যক্তি দেখিতেও 
কি ঠিক ভাক্তার সাহেবের মতন! ললিতা ডাক্তার সাহেবের 
চিঠিখানি আদালতে দাখিল করিতে অসম্মত হইতেছেন। তাহার 
কারণ বোধ হয়, সে পত্রে ডাক্তার সাহেব তাহার নিকট নিজের 
দোষ শ্বীকার করিয়াছেন। সে পত্ত দাখিল করিয়া ভাইকে 
বাচাইতে। গেলে, ভাক্তার সাহেবকে ফাসিকাষ্ঠে তুলিয়৷ দেওয়। 
হয়। 


চি ঠি 


পরদিন বিচারালয় দর্শকে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। আসামী 
পক্ষের ব্যারিষ্টার মহা ব্যন্তগার সহিত ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করিলেন । তিনি একজন প্রবাণ আইন-ব্যবসায়ী ) এতদিন কোন 
মোকদ্দমাতে তাহাকে এরূপ বিচলিত হইতে দেখা নায় নাই। 
তিনি ঘরে ঢূকিয়াহ বিপক্ষের বারিষ্টীরের সহিত কি গুজ-গুজ. 
কবিলেন!? তাভার ফলে উপস্থিত সকলেই লক্ষ্য করিল যে 
তাভার মুখেও একট! বিল্ময়ের রেখাপাত হইল। 

আসামীর ব্যারিষ্টার জজসাহেবকে সম্বোধন কবিয়া বলিলেন, 
“হুজুর, কাল আমি যাদেখ সাক্ষী দেব বলেছিলুম, আজ আর 
তাদের ডাকতে ইচ্ছা করি ন1।” 

জজ সাহেব উত্তর করিলেন,--পকিস্তু কাল আপনার সাক্ষী বা 
খলে গেছেন, তাতে ত প্রমাণের ভার সব আপনার উপরই ।* 

"আমার পরবতী সাক্ষী এ বিবিয়ে চুড়ান্ত সাক্ষ্য দেবে।” 
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“তাকে ডাকুন |” 

“আমি ডাক্তার রায় সাহেবকে ডেকে পাঠাচ্ছি।”--তিনি 
হাসিয়! উত্তর করিলেন। ইনি অনেক মকোদ্দমার আশ্চর্য্য কথা 
বলিয়। বিপক্ষের উকিল ব্যারিষ্টার, হাকিম ও ম।মলাবাজগণকে 
স্তত্তিত করিয়। দিয়াছেন, কিন্ত এত অল্প কথায় এরূপ কৌতুহল 
ও বিন্ময় কখনও উৎপন্ন করিতে পারেন নাই । 

ডাক্তার সাহেব, ধাহাকে মৃন্ত বলিয়। সকলের মনে দৃঢ় 
ধারণা জন্মিয়া গিয়াছিল, তীভাকে স্বশরীরে সাক্ষীব কাঠগড়ায় 
উপস্থিত হইতে দেখিয়া সকলেই বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িল। 
তাহাদের মুখ দিয়া আর বাক্য-স্টত্তি হইল না। পূর্বের অপেক্ষা 
ডাক্তার সাহেবের শরীর একটু রোগ! হইয় গিয়াছে, তাহার 
মুখে চিন্তার রেখা পরিস্ফুট । জজকে অভিবাদন কিয় তাহার 
অন্ুমতিক্রমে তিনি তীহার বক্তব্য বলিতে লাগিলেন,__ 

“আমি কোনও কথ! আপনাদের নিকট গোপন করবো! 
না, সে রাত্রে যা ঘটেছিল, তা যথাযথ বলে যাবো । আমি 
যদ্দি ঘুণাক্ষরেও পূর্বে টের পেতুম যে আমারই দোষে নির্দোষ 
বাক্তিরা, বিশেষতঃ যাদের আমি প্রথিবীতে সবচেয়ে বেশী 
ভালবাসি, তারা বিপদ্দে পড়েছে, তাহলে নিশ্চয়ই এতদিন এখানে 
এসে হাজির হতুম । কিন্ত আমি কিছুই টের পাই নি। 

"আমার পিত! পশ্চিমে ব্যবসা করতেন। তার মৃত্যুর 
পর আমাদের আর্থিক অবস্থা বড়ই খারাপ হয়। আমার যমজ 
তাই সরোজনাথ, আকারে প্রকারে ঠিক আমারই মতন 
দেখতে ছিল। আমর! দুজনে একসঙ্গে থাকলে, খুব নিকট 
আত্মবীয়ও আমাদের পৃথক করতে গোলে পড়তো । আমি 
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বিলাত থেকে: ডাক্তারি পাশ করে ফিরে আসবার পুর্বোই 
আমার পিতা মার! যান। বাড়ী এসে দেখি, আমার একমাত্র 


ভাই সরোজ সঙ্গদোষে পড়ে, তার স্বভাব চরিত্র একেবারে 
উচ্ছঙ্খল হয়ে গেছে। আমাদের চেহারার সাদৃশ্তেব জন্য আমি 
এমন বিপদে পড়লুম যে, সে কোনও অন্যায় কাঁজ করলে, লোকে 
প্রারই আমাকে সন্দেহ করে বসতে! । তাঁকে সতপথে আনবার 
জন্যে ঢের চেষ্টা করেছিলুম, কিন্তু কোনও কল হয় নি। সে 
বড় বাড়াবাড়ি আরভ্ত করলে! এমন কি একট অতীব 
গহিত কাজ করে নিজেই আমার ঘাড়ে সব দোষ চাপিয়ে 
সকলকে বলে বেড়াতে লাগলো । আমার প্রাণে ধিক্কার 
জন্মিল। আমি তখন দেশ ত্যাগ করে বালিগঞ্জে ডাক্তারি 
করবার উদ্দেশ্যে এসে উপস্তিত হই । 

"ভেবেছিলুম এখানে সে আব সন্ধান নিয়ে আমাকে বিবক্ত 
করতে পারবে না। এত দিন বেশ মনের শান্তিতে ছিলুম 
কিন্তু জানি ন! এত দিন পরে কি রকমে সন্ধান পেয়ে আনাকে 
এখানে সে এক পত্র দিল বে, অর্থের অভাবে তার বড়ই কষ্টে 
দিন যাচ্ছে । শীঘ্রই দে বালিগঞ্জে চলে আসছে । চিঠি পেয়েই 
ভয়ে আমার দেহ শিউরে উঠলো । যখন এখানকার সন্ধান 
সে পেয়েছে, তখন নিশ্চয়ই এখানেও আমাকে জ্বালাতন 
করতে আসবে । তখন মিত্রসাহেনের ভগিনীর সঙ্গে আমার 
বিবাহের কথা প্রায় পাকাপাকি হয়ে গেছলো ; কিন্ত ভাবলুম 
সরোজ এখানে এলে নিশ্চয়ই আমার বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে 'অভদ্র 
ও অন্তায় বাবার করবে । এই ভয়েই তাদের কে।নও 
রকমে বিপদ থেকে দূরে রাখবার জন্তেই আমি বিবাহের স্বস্ধ 
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ভেঙ্গে দিই। কিন্তু মিত্র সাহেব ভেতরের কথা সব ন! বুঝে 
বুথা আমার উপর সন্দেহ করে রাগান্বিত হন। আমার নিজের 
কষ্ট যতই হোক, যাদের আমি ভালবাসি, আমার জন্তে তাদের 
কোনও কষ্ট ভোগ করতে না হয়, এই আমার একমাত্র 
উদ্দেশ্ত ছিল। 

*চিঠি পাবার দ্র'চার দিন পরেই একদিন রাত্রে ভাই 
আমার স্বশরীরে এসে উপস্থিত হন। চাকর বাঁকরেরা কেউ 
জেগেছিল না। আমি একল! পাঠাগারে পড়ছিলুম। রাত্রি 
তথন দশটা বেজে গেছে। সে জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
ঘরের ভেতর তাকালে! । আমাদের চেহারার সাদৃশ্য এত বেশী 
যে তখন মনে হল যেন আরদিতে নিজেরই মুখ দেখছি। 
আমি তাকে দেখেই আতঙ্কে শিউরে উঠলুম। এই ভায়ের 
তুর্বব্যবহারেই দেশ ত্যাগ করে আমাকে চলে আসতে হয়। 
ইনিই আমাদের নিম্মীল কুলে কালি ঢেলে দিয়েছেন! যাহোক 
দরজা খুলে দিয়ে তাঁকে ভেতরে আসতে বলুম। 

“কাছে আসতেই তার চেহারার উপর আমার নজর 
পড়লো । দেখেই বুঝতে পারলুম দেহের ভেতর তার নিশ্চয়ই 
কোঁন খারাপ রোগ জন্মেছে । তার পোষাক পরিচ্ছদ মলিন 
ও ছিন্ন। এ থেকেই তার আর্থিক অবস্থা আমার সম্যক 
উপলব্ধ হল। মুখ দিয়ে ভর ভর করে মদের গন্ধ বেরুচ্ছে। 
তার চোখের কোণে কালসিটে পড়েছে, মুখে ও ঘাড়ে গ্রহারের 
দাগ রয়েছে। বোধ হল মাতাল অবস্থায় সম্প্রতি রাস্তায় 
মারামার করে এসেছে। এসেই আমার উপর তত্থি-তান্ব 
করতে লাগলো । আমি টাকার উপর শুয়ে গড়াগড়ি দিচ্ছি, 
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আর সে অর্থাভাবে কোনও দিন আধ পেটা, কোনও দ্বিন 
অনাহারে দিন যাপন করেছে! বন্ত পশ্তর মত ঘরের 
ভেতর পায়চারি করতে করতে অভদ্র ভাষায় কেবল টাকার 
তাগাদা করতে লাগলে । আমি অনেক কষ্টে নিজকে সংযত 
করে রেখেছিলুম । আমি বতই চুপ করে থাকি, তার রাগেব 
মাত্র ততই বাড়তে থাকে । সে চীৎকার করতে লাগল, 
আমাকে পুনঃপুনঃ অভদ্রভাবায় গালি দিল, মুখের কাছে 
ঘুষি পাকিয়ে হাত নাড়তে লাগলো, ইচ্ছে যেন ছু*ঘা বসিয়ে 
দেয়। হঠাৎ তার সার! দেহ থরথর করে কেপে উঠলো। 
সে যন্ত্রনায় আর্তনাদ করে আমার পায়েব নীচে মেজের 
উপর পড়ে গেল। আমি তাকে তুলে আরাম কেদারাব উপর 
শুইয়ে দ্িলুম। পরে তার নান ধরে চেচিক্নে কত ডাকলুম, 
কিন্তু কোনও সাঁড়! পেলুম না। তাহার দেহ অসাড়, হিম। 
নাড়ী পরীক্ষা করে দেখলুম, হতভাগ্যের জীবনলীলা সাঙ্গ হন্নে 
গেছে, তার রোগজীর্ণ জদ্যস্ত্রের কাধ্য বন্ধ হয়ে গেছে । 

“মৃতদেহের দিকে কিছুক্ষণ চুপ করে চেয়ে বইলুম। মনে 
হল যেন ভীষণ শ্বপ্ররাজ্যে "মামি বিচরণ করছি। এমন সময় 
রামনিধি ভেতর দিকের দরজার এসে ধাক্কা মারলে । আমি 
তাকে চলে যেতে বন্তুম। কিছুক্ষণ পরে 'মাবার কে একজন 
এসে বার দিকের দরজায় ধাকা দেয়। কিন্তু আমি পাড়া ন৷ 
দেওয়ায় চলে গেল। 

"মিত্র সাহেবের ভগ্রীর সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ ভেঙে দেবার 
পর হতেই স্থানটার প্রতি আমার কেমন একট! আন্তরিক বিরক্তি 
জন্মেছিল। জীবন্ট। এক মন্ডবড় ভার বলে মনে হত। মুখের 
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সব আশা ভরসাই নিশ্মল হয়ে গেছে। স্বহস্তে রোপিত বৃক্ষ 
ফলমুণপে শোভিত হবার পূর্বেই স্বহস্তে তা ছেদন করে 
ফেলেচি। অব্য ভায়ের মৃতীতে আমি অনেকট! নিরাপদ 
হলুম বটে, কেলেঙ্কারি ও অপবাদের ভয় 'আর রইলে৷ না, 
কিন্কু ছুঃখময় 'অতীশ্েের স্মৃতি কিছুতেই মন হতে মুছে ফেলতে 
পারলুম না। আখ এমন একটা অপ্রত্যাশিত সুযোগের 
প্রলোভন কেন ত্যাগ করি আমাৰ ভায়ের মৃতদেহ দেখলে 
আমি যে মার] গেছি, তা সকলেই বিশ্বাস করবে । 

“ভাইকে কেউ এখানে আসতে দেখে নি। তার খেণজ 
খবরও বড় কেউ রাখে না। তার সঙ্গে পোষাক পরিবর্তন 
করলে সকলেই মনে করবে ডাক্তার সাহেবই মরে পড়ে 
রয়েছে। নগদ টাকাও আমার কাছে যথেষ্ট ছিল। মুহূর্ভ- 
মধ্যেই প্রকৃতিস্থ হয়ে স্থির করলুন, এস্থান ত্যাগ করে, দূর 
দেশে গিয়ে নুতন করে জীবনযাত্র। আস্ত করবো। 

“কাজেও তাই ঘটলো । তার পোষাক পরিচ্ছদ পরে 
অলক্ষিতে বাড়ী ত্যাগ করে চলে গেলুম। পরে পঞ্জাবে 
যাওয়াই স্থির করে ট্রেণে উঠি। আমি স্বপ্পেও ভাবিনি যে, 
আমার মৃত্যু নিয়ে এতট! হৈ চৈ হবে, আর এর জন্তে নিরাহ 
লোকদের এত কষ্ট ভোগ করতে হবে। জালাময়ী স্থতির কঠোর 
উৎ্পীড়নের হাত হতে উদ্ধার লাভের আশাতেই, ছুঃখকা হিনীপুর্ণ 
জীবনের এ অধ্য।য়টাকে একেবারে বিস্বৃতির সাগরে ডুবিয়ে 
দেবার ব্যর্থ উদ্দেন্তেই আমি এই কৌশল অবলম্বন করি। 
কিন্তু বিদেশে গিয়ে আমার মনের উত্তেজনা অনেকটা শান্ত 
হয়। বিবাহের সম্বদ্ধ ভেঙ্গে যাওয়ায় মিত্র সাহেবের ভগিনী 


ডাক্তার সাহেব ১৫৯ 


কিন্ত আমার উপর আদৌ রাগ করেন নি। তীর প্রতি সহাঙ্গ- 
ভূতিতে আমার অন্তঃকরণ পুর্ণ হয়ে গেল। তখন সকল কথ! 
খুলে তাকে একখানি পত্র লিখলুম, কিন্তু বিশেষ ভাবে অনুরে!ধ 
করি, যেন সে চিঠি তিনি কাকেও না দেখান। 

“পরপ্ু দিন সংবাদপত্রে আমি এ বিষয় পড়ি । পড়েই প্রথম 
গাড়ীতেই কলিকাতা চলে আসি ।” 

ডাক্তার সাহেবেখ এই ব্তব্যের পর আর সাক্ষীর দরকার 
ইল না। বিচারও শেষ হইল। পরে ডাক্তাবদের পরীক্ষানু- 
যায়ীই স্থির হইল বে, মুতব্যক্তি বহুদিন খাখৎ হাদ্রোগে 
ভগিতেছিল, পরে মান'সক উত্তেজনা আধিক্যণশতঃই তাহার 
হঠ|ৎ মুত্যু ঘটে। তজ্জন্ত কাহাকেও দোঁবা কবা যাইতে পারা 
যায় না। 

ড।ক্তার সাডেব পুনর্ববার বাপিগঞ্জেই বসবাস করিয়! 
ডাক্তারি বাবসা চালাইতে লাগিলেন । ইতিমধ্যে মিত্র সাহেবও 
ভুল ধারণার বশীভূত হহয়াহ যে তাহার উপর বৃথা রাগ ও অন্তায় 
ব্যবহার করিয়াছিলেন, তজ্জন্য তিনি ডাক্তার সাহেবের নিকট 
ক্ষণ! প্রার্থনা করিয়া:ছলেন। গাহার! পুক্বের ন্যায় পুনর্বার 
বন্ধুভংপে পরস্পরকে আলিলন করিলেন। আঁশ! কপ্সি গল্পের 
শেষ ভাগটুকু আর বলা ন্প্রিয্জোজন। তবে এখনও িনি 
বুঝিতে পারেন নাই, একখানি দৈনিক বাঙ্গাল সংবাদপত্র 
হইতে উদ্ধৃত নিম্নলিখিত অংশটুকু পড়িলেই তাহ! তাহার 
সম্যক হ্ৃায়ঙ্গম হইবে,_ 

প্গাত ১৪ই আধাঢ় বাঁলিগঞ্জ নিবাসী গ্রসিদ্ধ ডাক্তার রায় 
সাহেবের সহিত বিখ্যাত ইঞ্জিনীয়ার জে, মিত্রের ভগিনী 


১৬০ কয়েদীর পত্র 


ললিতাদেবীর শুভ বিবাহ বিশেষ জাকজমকের সহিত সম্পন্ন 
হইয়। গিয়াছে। ইহাদের করুণ প্রেমকাহিনী প্রায় সকলেই 
অবগত আছেন। অনেক বাধাবিব্ৰান্তে ইহাদের এই মধুর 
মিলন চিরমধুময় ও চিরম্থখময় হউক, সর্বশক্তিমান ভগবানের 
নিকট ইহাই আমাদের প্রার্থনা |” 


ম্পুণ 


নিয়তির গতি (গাইস্থ্য উপন্াস ) 


মূল্যবান এ্যার্টিক কাগলে ছাপা, সুন্দর বিলাতী বাধাই, 
প্রায় ২৫০ পষ্ঠা 


“আমর তীহার নিয়তির গতি পাঠ করিয়৷ শ্রীতিলাভ 
করিলাম। ইহার আখ্যান বস্তটি যেমন হাদয়গ্রাহী, ভাষাটিও 
তেমনই সরল 'ও গ্রাঞ্জল। মুল চরিত্রও বেশ ফুটিয়াছে। তাহার 
লেখার আর একটি গুণ আমর] লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি, পাঠক- 
পাঠিকার প্রা উৎপাদনের জন্য তিনি কোথাও নিকষ্ট রাচর 
পরিচয় দেন *1ই 1৮ বস্থমভা। 
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«অনেক স্থলে করুণ রসের উদ্দীপনায় অশ্রু সরণ কর বায় 
না। ইহ! লেখকের শক্তির পারচায়ক। &% ** উপন্তাসখানি 
আগগ্রহোত্েজক । পাঠ করিতে বসিলে শেষ করিতেই হয়। ভাব! 
প্রাঞ্জল। স্ত্রীপুরুষ নির্বিশেষে সকলেই ইহ! পাঠ করিয়। জ্ঞান ও 
আনন্দলাভ করিতে পারিবেন ।*-_-অচ্চন1। 

“সাধারণতঃ যেরূপ দেখ! যায়ঃ ইহার গল্াংশ সেক্ধপ 
নহে । যুবক-যুবতীর প্রেম ইহার আখ্যানভাগকে দখল করিয়। 
বসেন নাই । ঞ* * ঘটন! পরম্পরাকে তিনি যে ভাবে বিস্তপ্ত 
করিফ্জাছেন, তাহাতে পাঠকের আগ্রহ ও ওৎসুক্য আদ্যোপান্ত 
সজাগ হইয়া থাকে । *ক* তাহার ভাষ। সরল, শুদ্ধ ও 
চিত্তাকর্ষক ।-_বাঙ্গালী। 


জীবনের পথে (সামাজিক উপন্যাস) 


মুল্যবান এটিক কাগজে ছাপা, সিকে বাধাই, ২২০ পৃষ্ঠা । 

*উপন্তাসথানির আখ্যান-ভাগ যেমন মনোরম, অনিণ শাবুর 
রচনা-প্রণালীও তেমনই প্রশংসাহ। তিনি কোথাও অনাবশ্ক 
কথার অবতারণা করেন নাই। সেই জন্তই এই উপন্তাসখানি 
পড়িতে আনন্দ বোধ হয়। চরিত্রচিত্রনও বেশ হইয়াছে । 
পুস্তকখানি পাঠ করিয়া সকলেই আনন্দিত হইবেন ।৮- ভারতবর্ষ। 
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“পাঠে আমরা বড় তৃপ্ত 5ইয়াছি । লেখকেব উদ্দেশ্য মহান । 
মদ্যপানের পরিণাম আমাদের সমাজে কিরূপ কুফল প্রসব কপ্রি- 
তেছে লেখক এই পুস্তকে তাহার জলন্ত ছবি আকিয়াছেন। ** 
পুস্তকের ভাষা সরল ও মাঞ্জিত।”-_নায়ক। 

“চরিব্র-বিশ্নেষণে ও ভাব-উদ্দীপনে গ্রন্থকার তাহাব শক্তর 
পরিচয় দিয়াছেন। প্রত্যেক কিশোর ও যুবকের ইহা অবশ্য 
পাঠ্য ।”--বহ্ৃমতী । 

“উপন্তাসের প্রধান চরিত্রগুলি বেশ ফুটিয়। উঠিয়াছে। ভাষা 
সরল, মার্জিত ও বিশুদ্ধ। এ পুন্তকখানি আমর! প্রত্যেক 
দেশবাসীকে পাঠ করিতে অনুরোধ করি ।”-_বাঙ্গালী। 

“এই গ্রন্থখানির বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে সাধারণ উপন্তাসের 
মামুলী ঘটনার সমাবেশ নাই। *ঞ্* উপন্যাস পাঠে যাহারা 
বীতম্পৃহ আমাদের বিশ্বাস, নৃতনভাবে পরিকল্পিত জীবনের পথে 
পুজার উপহারে উচ্চস্থান অধিকার করিবে ।৮-_-অর্চন!। 

“লেখা সরল ও সরস, উপন্যাসে ঘটনা-বৈচিত্র্যও আছে। 
উপন্যাসপ্রিয় পাঁঠকের। এ পুস্তকখানি পড়িলে উপকৃত ও আনন্দিত 
হইবেন বলিয়। আমর! বিশ্বা করি ।*--হিতবাদী। 


পৈতৃক সম্পত্তি (াহস্থ্য উপন্যাস) 


মূল্যবান টিক কাগজে ছাপা, সিক্কে বীধা*, ২০০ পৃষ্ঠ।। 

“গ্রন্থে যে কয়টি চরিত্রের অবতারণ করা হইয়াছে, প্রায় সব 
গুণিই বেশ স্বাভাবিক ও চিত্তাকর্ষক হইগাছে। * * পুস্তকখানির 
ভাষা আ'ড়ম্বরশূন্য,সরল, প্রাপ্জল এবং সুসণ্যত । পাঠকবগের নিকট 
উপন্যাসখানি সমাদর লাভ করিবে সন্দেহ নাই 1*-মানসা ও 
মর্ম্মবাণী । 
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ঞপ্রুটটি বড় চিত্তাকর্ষক * * * উপন্যাসেব প্রধান চারত্রগুপি 
বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে ।”--নায়ক। 

“উপন্যাসথানি পাঠ করিয়া! আমর! বড় তৃপ্ত 5ইয়াছি ; ₹র% 
একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে আর শেব ন। করিয়! ছাড়া যায় 
না। ক্ঞ ক চরিত্রগুলি রচনার কৌশলে বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
লেখকের ভাষা বেশ সংযত, বিশুদ্ধ ও মাঞ্জিত।+--বনুমতী | 

“প্রাঞ্জল ভাষায় গ্রন্থথানি লিখিত। ঘটনা-বৈচিত্র পাঠককে 
মুগ্ধ করিয়া ফেলে এবং গ্রন্থের শেষ অবধি টানিরা লইয়া যায়। শুধু 
তাহাই নহে, অনেকগুলি চরিত্রও বেশ ফুটিয়াছে ।৮- অর্চনা । 

“ভাবে ও ভাষার পুস্তকখানি যে সাহত্যক্ষেত্রে উচ্চস্কান 
অধিকার করিবে তাহা আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি । উপ- 
ন্যাসের চরিত্রগুলি যেন জীবন্ত বলিয়া মনে হয়, প্রটটি আগ্িস্ত 
আগ্রহোত্তেজক 1৮--বাঙ্গালী। 


শুকতার! (ছোট গণ্প) 


টা ॥* অংস্করণের একথানি গ্রন্থ । ' 
"১১ সুন্দর কাপড়ে বাধাই, ১৫০ পৃষ্ঠা । 
১. ' , “কয়েকটি ভাল গল্পের সমষ্টিতে পুস্তকখানি স্থপাঠ্য হইয়াছে । 
উপন্যাসপাঠকগণ এইট গ্রন্থথানি পাঠ করিয়। আনন্দ লাভ করিষেন, 
2 কথা.সাহস করিয়। বলিতে পারি 1৮--অর্চন! | 
,.:8448101 005 50010165 15 উ011-11607 200 006 5016 
টু $1858217086 0179,566 27 91000019, 10175 20000 055 
মি) 01015012010 00606 টাও 00৯০৫ 01 50015- 
তা --010)0 1301009166. 
৮ প্নবীন লেখকের সাহিত্য সাধনা! সার্থক হউক, টাই 
আমাদের আন্তরিক "আশীর্বাদ 1৮--নায়ক। 
;;"" এবাল্পগুলি নানাধরণের--রচনায় ক্ষমতার পরিচয় সপ্রকাশ।” 
_বহুমতী। 
০. পগল্সগুলি পাঠের আগ্রহোত্তেজক | ভাষা গল্পরচনারইী উপ- 
ঃব্যোগী। ছাপা, কাগজ "ও বাধাই বেশ।*-_বঙ্গবাসী | 
লেখক নিপূণ শিল্পীর ন্যায় গল্পগুলির মধ্যে সকল রসেরষ্ট 
 অবতারণ! করিয়াছেন এবং রচনা! কৌশলে তাহার সাধনা সফল 


আইয়াছে।”- বাঙ্গালী । 


